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দাম সাতা সক 


প্রণ্টার- শডণালাল দস 
এল্িম্সাম্ন প্রন 
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ন্নিনেদন্ন 


মামার শ্রদ্ধেয় সুলৎ শীমুক্ত নলিনীরগ্রন পণ্ডিত মহাশয় এ পুস্তক প্রকাশ কৰিছে 
দংসাহ না দিল, বোধ হয ইহা ষ্টীপ! হউত না! এক্ষণে তাগারই আগ্রহে উহ পাগক- 
বগেব ভন্ম জপ করিতে সাভনী হইলাম ! 

দুতগ্ট বাঃ বিধবার মালেখা দেগন তইয়াক্ছে , একছন শ্েহ-নমহামযী, কলাণের 
মন্থি স্বরূাপা, অনু ভন পঙ্গরমাজ-শীলে বিধাতার প্রচণ্ড মভিসম্পাতের নত! একজন 
আনাবশ্ঞাক বাজ বোধ পেশি! ও পটনাচত্রে দবে লিক্ষিপু। , অপব চন সমাজে 


শডকব উপর বসি জলোকাব মত নি শবে বন্ধ "শানণ করিতে । 


প্রণব গুতিদাব আনিবাধা 1 হবে, প্রক্কা 
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গ্যা স্তানভ্রঙ্গতক তাগর যোগা আসন ছ্বাইয! দে , 'সউটিকৃত আশার লিঘয | কিন্ত, 


৪ & 


যেখানে ভি দেষ ৮৯ সেখানে উপীয় * জীণ স্মাজ কি নিযতই এ নিম্মম আন 


নীণবে দাতযা যাবে প্রতীকারেব একটা ভপায করণিবে নাত পথ নিদেশ করা 


চিগ্ধাশীল সমানে হতাশ কন্টবা উপস্থাসিকের নে! প্থচলাৰ একটা ছোট চিত্র ব' 
নিববণ দেওধা গিয়া মা। আন] কবি, পাঠক এ চিত্র বা বিববণে অতি-রগল--নান 
দেখিতে পণ্ভবেন ন। 


৮ 


পবিশেষে একটা কথা *ল। দরকার । এ পন্তক দখন ছাপাগানার গত তগন আসি 
মনুস্ত, হতরাং প্রফদেখ! বিয়ে যথেগ অবহিত হউত পার নাহ । ফলে, কষেকট' 


পে 


বণাঞ্দ্ধি বহিয়। গিষাছে। সেওন্য সুধীবগের রে ক্ষমা চাভিতেছি | তি 


গ্র্থক্গান্র 


স্পীড 


৯ 


নিতান্ত কাখ্যবস্ত৪ অনৃষ্টের দোষে স্পৃশণীয় হয় না, আশীর্বাদ 
অভিশাপেরই নামান্তর হয়। মানুষের শ্রেষ্ঠ কাম্াবস্তব থে রূপ, যাহার 
জন্য বদ্ধাপ্চলি হইয়। মানুষ বিশ্বমাতৃকার নিকট করুণা-ভিক্ষার প্রারস্তে 
বলে, “রূপং দেহি” _জয্ব, যশ, সংসার-সংগ্রামে সাফল্য-কামন। যে রূপ- 
ভক্ষাব পশ্চাতে পড়িয়। যায়, সে রূপট| সে অযাচিতভাবে ভারে ভারে 
পাইয়াছিল। স্তাহার বূপ-স্থট্িতে বিশ্বশিল্পী কোনরূপ কার্পণ্য করেন 
নাই, কিন্তু তাহার ললাট-লিপি-চিত্রনে তিনি দৈন্য দেখাইয়াছেন যখেষ্ট। 
শান্তার বিধিলিপির এই দীনতায় কাতর জননী বলিতেন, “অভাগীর 
যদি এতটা রূপ ন। থাকিয়া, একটু ভাগা থাকিত 1৮ 

ভাগ্যহীনার এই অনাবশ্তক বূপৈশ্বর্য পিতা শিবনাথের বুকে 
বেদনার মত বাজিলেও, তিনি মুখে কোন ছুঃখই প্রকাশ করিতেন না। 
বরং পত্বীর খেদোক্তিতে বাধ। দিয়া বলিতেন, “নিয়ত তার কাছে তার 
ভাগ্যের জন্ত ছুঃংখ প্রকাশ করে, তৃমি ওর বেদন। ও অভাববোধ 
সষ্টির সহারত। ক*রুছ মাত্র--ওতে ওর মঙ্গল নেই ।” 


স্পাস্ভা ২ 


«“বোধশক্তির বয়স কি ওর হয়নি? বয়সের সঙ্গে যে বোধট! জন্মায়, 
সেট! কি কাকেও শিখিয়ে দিতে হয়?” 

“না, শিখিয়ে দিতে হয় ন।, স্বীকার করি। দ্রেহের এই অভাববো টা 
খুব স্বাভাখিক। প্রথমটা কেউ লঙক্ষ্য না ক'রূলেও, একদিন এ ক্ষুধাট! 
বেশ মূর্ত হ'য়ে উঠে। এই ধর, একটি বাড়ন্ত ছেলে তারুউপযুক্ত 
খাছ পাচ্ছেনা, আর তাকে উপযুক্ত খাদ্য দেবার কোনও উপার- 
সঙ্গতি তার অভিভাবকের নেই, তখন নিয়ত তার কাণের কাছে সেই 
দুর্ভাগ্যের নিন্দ! ক'রৃতে খাকৃলে,-খাছ্যের অভাব জিনিষট। তার কাছে 
বেশী পীড়াদায়ক হ'য়ে উঠে, কেননা দেহের পীড়ার চেয়ে ভার মনেব 
পীভাট! তখন হয় বেশী। শান্তার যে ক্ষুপাট। মেটাবার শক্তি তোমার 
নেই, সেটার জন্য তার ভাগাকে ধিক্কার দিতে গাকৃলে, সেই ক্ষুন্পিবত্তির 
অভাববোধট। তার কাছে কত বড় হ'য়ে উঠবে?” 

গৃহিণী অঞ্চলে আদ্র নয়ন-কোণ মুছিয়। কহিলেন, “কি কা'ব ? 
আমি যে মাতার ব্যথার বাথা না জানিয়ে থাকৃতে পারিন।1” 

“তাতেই তার ব্যথাটাকে জাগিয়ে রাখ। হয় । ব্যথার বেদনাট।কে 
সে ভোলবার অবসর পায় না-পরের আক্ষেপ-উক্তিতে তার ব্যথার 
স্বৃতিটাকে সর্ববদ। বাচিয়ে রাখে । ফলে, তার বিড়ম্বন। হয় বেশী 1৮ 

“কিন্ত তুমি যে উদাস ভাবট। দেখাও, তাতে কি তার ব্যথা 
জাগেন। ?” 

শিবনাথ চিস্তাকুল দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া, পরে বলিলেন, 


“আমি তার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করি, তা*তে স্সেহের অভাব তোমরা 
কোনদিন দেখেছ কি ?+ 


৩ স্ণান্ভা 


''ন।, না, সে কথ! আমি বলিনি । আ্সেহের একট। যুণ্তি শাসনের 
ভিতর দিয়েও ফুটে ওঠে, তোমার ব্যবহারে শেহের সেই শাসক 
মুন্তিটাই আমার চোখে 'পড়ে |” 

“আমি তাকে বুঝিয়ে দিতে চাই-_-তার ভাগ্যট। খুব অস্বাভাবিক 
নয় তাতে ছুঃখ করবার, আক্ষেপ করবার, আশ্চধ্য হবার ব৷ সমবেদন। 
দেখাবার কিছুই নেই । সমবেদনা জানিয়ে তার অভাবের অনুভূতিকে 
জাগিয়ে না তুলে, বরং সে বেদনাকে উপেক্ষা ক'রে আমি 'তাকে বুঝিয়ে 
দিতে চাই যে, সেযাকে অভাব ব'লে মনে ক*রৃতে পারে সেটা প্রকৃত 
অভাব নয়? 

“উপেক্ষা ক'রে বেদনার অস্তিত্বকে দূর কর। যায় না” 

“মৌখিক সহান্গভূতি দিয়েও বেদনার অস্তিত্ব ঘোচে ন1। বরং 
মৌখিক প্রশ্রয় দিয়ে অনেক সময় দেহের ব্যাধিটাকে মনের দিকে 
টেনে নিয়ে যাওয়া হয় ।” 

“উপেক্ষায় অভিমান জাগতে পারে । তোমার স্ঃঘম-শিক্ষার 
কঠোর মৃত্তি দেখে আমার ভয় হয়, পাছে সেয়ের মনে কোনদিন 
অভিমান জাগে ।” 

“উপেক্ষার মানে যেখানে অবহেলা, সেখানে সে আঘাত ক'রে 
অভিমানকে সৃষ্টি করে । আমি তাকে অবহেলা কোনদিন করিনি,_- 
এমন কোন ভাব কোনদিনই দেখাইনি যা'তে সে ননে ক+রৃতে পারে 
যে, আমি তার জন্য চিন্তা করিনা । তবে সে চিন্তাটা তার ছুভাগ্যের 
জন্য নয়,_সে চিন্তাট। তার সৌভাগ্য-স্ষ্টির জন্ত। তাই আমি ওকে 
বৈরাগ্যের পথে নিয়ে যাচ্ছি, তাই আমি ওর হাতে শাস্ত্র তুলে দিয়েছি, 


সান্তা ৪ 


ওর মনটাকে সম্পূর্ণ দখল ক'রে রাখবার জন্ত-জপ তপ প্রভৃতির 
অনুষ্ঠান ও নিষ্ঠ। দিয়ে ওর দিনগুলিকে ভরে রেখেছি 1” 

“কিন্ত--এত কঠোরতা " আমার চোখে জল আসে 12, 

“তোমার ওই চোখের জলকে নিরুদ্ধ করবার জন্যই আমি এত 
কথ। বল্লাম । ঘে পথ আমি ওকে দেখিয়ে দিয়েছি, তোমার চোখের 
জলে সে পথটাকে পিচ্ছিল ক'রন।। বিহ্বলতা ন1 দেখিয়ে, তাকে 
আশ! দাও, আশ্বাস দাও ।” 


স্‌ 


জননী কিন্তু কোনদিনই আশ্বন্তা হইতে পারেন নাই। বারো 
বংসর বয়সের কন্ঠার সীমস্ত হইতে তাহার সকল সুখ ও সৌভাগ্যের 
চিন্-স্বরূা সিন্দুর রেখাটি যেদিন অকন্মাৎ মুছিয়া গিয়াছিল, সেইদ্দিন 
হইতেই মাতার হাদয় ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। প্রাণসম। কিশোরী কন্তার 
বৈধব্য-বেশ কল্পনায় আনিতে তিনি অধীর হইয়া পড়িতেন। নিখির 
সিন্দর-চিহ্ৃট। না মুছিতে দিলে নয়, কাজেই সেইটুকু ত্যাগ-স্বীকার 
করিতে তিনি অনিচ্ছায় প্রথমেই বাধ্য হইয়াছিলেন :_ কন্তার অশন, 
বনন, অঙ্গরাগের কোন বিপধ্যযস করিতে দিতে তিনি অনেকদিন 
বিছুতেই রাজী হন নাই। এ সম্বন্ধে শিবনাথ কিছুদিন নিরপেক্ষ 
ছিলেন, পরে তিনি পত্বীকে বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন বে, শাস্তাকে 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের উপযোগী করিয়। গড়িয়া তুলিতে হইলে 
ত্যাগ মন্ত্রে তাহাকে কৈশোর হইতেই দীক্ষা লইতে হইবে । প্রথমট। 
এ কার্য্যে পত্বীর নিকট হইতে বিলক্ষণ বাধ। পাইলেও, শেষটা! তাহার 
কর্তব্যপিষ্ঠ/ জয়ী হইয়াছিল। শান্তা যেদিন সধব1 নারীর উপযোগী 
শাডা ত্যাগ করিয়! বিধবার শুক্বসন ধারণ করিয়াছিল, সেদিন যেমন 
অশ্রকে তিনি রোধ করিতে পারেন নাই, আজ এই অষ্টাদশ বৎসর 
বরসে ৬রা-যৌবনে যে সময়ে তাহার জীবন-তরুটি পুষ্পে, ফলে, পল্পবে 
মুকুলিত হইয়া উঠিবে, সে সময়ে বাধ্য হ্ইয়া তাহাকে শুফ হইতে 
হইতেছে দেখিয়া, মশ্মভাঙ্গ। দীর্ঘশ্বাসকে তিনি সব সময়ে তেমনি আপন 
বক্ষ-মধ্যে রোধ করিতে পারিতেন ন|। 


স্ণান্তা র্‌ 


নিদাঘের তাপে যে লতাটি অকালে শুক হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
মূলে জল সেচন করিবার ঝৌক মানুষের বেশী হয়-তখন সে আশে- 
পাশে যে সজীব সতেজ পুম্পিত ত্রুগুলি রহিয়াছে, তাহা দিগের 
দিকে ফিরিয়া তাকাইবার অবসর সব সময় পায় না। শান্তার জীবনের 
ভবিষ্যং স্থখ ও আশা বিনষ্ট হইয়াছে, তাই জনণী অবিরল আ্ষেছ্-ধারায় 
তাহাকে সিঞ্চিভ করিতেন। মাতার সিঞ্চিত স্রেহের শ্ধাধারা আব 
পান করিত শান্তা, কিন্ত তাহার প্রতিক্রিয়াট। দেখা যাইত অন্ত একটি 
প্রাণীর শরীরে । শান্তার প্রতি ল্েহের এই অজশন বণ, তাহার ভ্রাতৃব্ধ 
চারুর অন্তরে যে ঈষ্যার হলাহলের প্রবাহ তুলিত-_-তাহা শান্ত! পূর্ণ 
মাত্রায় উপলব্ধি করিত । সে প্রবাহের আঘাত শাশুড়ীকেও মধো মধ্যে 
স্পর্শ করিত। কিন্তু তাহা মোটেই দেখিতে পাইত না একজন, সে 
চারুর স্বামী অনর। 

অমরের এট্ুক পরিচয় দিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে । গে এ 
ংসারে আছে একান্তই এ চারুর স্বামীবূপে । কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিয়া সে স্ব-উচ্ছায় যাহাকে আপন বধুরূপে বরণ করিয়! শিবনাথের 
গৃহে আশিয়াছিল, শিবনাথ কোনদিনই সেই বধুর সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! 
পোষণ কবিতে পারেন নাই। শিঙ্গিত পুত্রের স্বধীন ইচ্ছায় সন্তান- 
বসল পিতা কোনদিনই যেমন কোন বাধা দেন নাই, বধূর কাধ্য- 
কলাপ সম্বন্ধে তিনি তেমনি উদাসীন ছিল্নে। 

মাতা কিন্তু পুত্রের এই জীবন-সঙ্গিনীটিকে যথেষ্ট আদরেব সহিত 
আপন স"সারে অভার্থন। করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু বয়স্থা বধূর গৃহ- 
প্রবেশের অল্পক!ল পরেই দ্রেখা গেল যে, সে সংসারের কোন কাধে 


৭ ম্পাভ্ভা 


আসিবে না। সে ধেন ঠিক গম্ধহীন বিলাতী মরন্থমী ফুলের মত। 
তাহাকে দিয় বৈঠকখানার টেবিল সাজানো চলিতে পারে, কিন্ত, ঠাকুর 
ঘরে দেবতার চরণে সে স্থান পাইতে পারে না। শাশুড়ীর মনট1 ধীরে 
ধীরে বধূর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময়ে কিশোরী কন্তার 
আকাম্মত্* ধৈধব্য ঘটিল। জননীর জেহের ধারাট! পরিপুর্ণভাবে 
রি এই কন্যাটির দিকে, শাশুড়ী ও বধূর নধ্যে ব্যবধানট। একটু 

 হউর| উঠিল । দাঁরুণ ঈর্ধ্যায় চারু এই ব্যবধ।ন আর৭ স্প্টতর 
রে তুলিল- স্বামীকে ধীরে ধারে সম্পুর্ণবূপে সংসাব হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া আপনার দখলে আনিয়!। ভগ্রীর প্রতি নাতার এই সেহাতিশয্যে 
অমর সর্বদাই একটু বাড়াবাড়ি দেখিতে পাইত, তাহার সংঘম-শিক্ষার 
জন্তা পিতার অত্যধিক আগ্রহকে, সে একটা অনাবশ্যক খেয়াল বলিয়া 
উপহাস করিত। কাজেই, এ সংসারের একটি মাত্র জীবকে নিবিড়ভাবে 
অবলম্বন করিরা সে ভিল,_ সে তাহার জ্্ী। 


৮০] 

বিবাহের পূর্ববে বালিকা-বিদ্মালয়টি চারুর মনকে এমন অধিকার 
করিয়| বাখিয়াছিল যে, গৃহে গৃহ-ধশ্ম বলিয়া তে একট| শিক্ষার জিনিষ 
আছে তাহার দিকে তাহার তৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। সে সময়মত 
থাইয়াছে, সাজ-সঙ্জার পর স্কুলের গাড়ীতে চড়িয়া অন্য পাচটি মেয়ের 
সহিত বিদ্যালয়ে গিয়াছে,__জামা-কাপড়ের কোন একটু পারিপাট্যের 
ত্রুটি হইলে গৃহে ফিরিয়া মাতার প্রতি অভিমান করিয়াছে । কেশ ও 
বেশ-বিন্তাস ঠিক কেমনভাবে করিলে ক্লাসের সকলের চেয়ে স্থবেশ। 
ছাত্রীকে সে পারিপাটো লজ্জা দিতে পারিবে, তাহার দেই প্রচেষ্টায় 
তাহার মাতা সময়ে সময়ে সাহায্য করিতেন । একটু ত্যাগ-স্বীকার 
করিতে চারু কোন দিনই শিক্ষা পায় নাই! শৈশব হইতে থে আত্মনুখী 
শিক্ষা! সে পাইয়াছে, তাহাতে সে বুঝিয়াছে থে আত্মত্যাগের অন্ত নাম 
আত্ম-প্রতারণ! । 

বিদ্যালয়ের এই ছাত্রীটির মনোভাবের আজও কোন পরিবন্তন 
ঘটে নাই! সে যেন আজও মেই বিদ্যালয়ের ছাত্রীটি,-সংসারের 
কাছে তাহার পাওয়ার দাবী আছে, কিন্তু, দেওয়ার কোন বালাই নাই। 
সে সাজগোজ করিবে, বই লইয়া পড়িয়া থাকিবে, অথবা আলস্তে 
দিন কাটাইয়! দিবে, কিন্তু সংসারের গাড়ীখানা তাহাকে ঠিক নিয়মিত 
ভাবে জীবন-যাত্রার পথে বহন করিয়া লইয়া যাইবে-__ এরূপ একট। 
সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছে। 

চারি বৎসরের শিশু পুত্র কান্ুর প্রতি তাহার যে স্নেহমমতা ব। 


৯ স্পা 


বাৎসল্যের ভাব ছিল না, তাহা নহে। কিন্ত প্র শিশ্তর সমস্ত অভাব- 
অভিযোগের প্রতি মনোযোগ দেওয়ার ভার পড়িয়াছিল_-শাশুড়ী ও 
বিধবা ননদিনার উপরে। ভগ্ন স্বাস্থা ও ভগ্র হৃদয় লইয়া শাশুড়ীকে 
কিন্ত সংসারের ভার বেশীদিন বহন করিতে হয় নাই; অগ্নদিনেই 
বাথাহারী তাহার সকল ব্যথার অবসান করিয়। দিয়া, সংসার হইতে 
তানাকে ছুটি দ্িলেন। কাজেই, সংসারের সমস্ত ভারট।র সঙ্গে সঙ্গে, এ 
ক্ষুদ্র শিশুর ক্ষুদ্র ভারটুকুও শেষে পড়িয়াছিল-_শান্তার হাতে । 

শিবনাথ শান্তাকে যে কর্তব্যের ভার দিয়াছিলেন, তাহা হইতে সে 
বেশী অবসর পাইত না। প্রভাতে ত্রান সারিয়া, সে ঠাকুরঘরের কাজে 
আত্মনিয়েগ করিত । ঠাঁকুরথব পরিষ্কার করিয়া, ফুলদুর্বব। বাছিয়া, 
চন্দন থপিয়া রাখিয়া সে পিতার দেবপূজার আয়োজন করিয়| রাখিত | 
পরে নীচে নামিয়। আসিয়া, সংসারের ছোটবড় ঘে সমস্ত কার্ধা তাহার 
তত্বাবধানের অপেক্ষায় থাকিত, তৎ্প্রতি মনোযোগ দিত। অমর 
আহারান্তে আফিসে চলিয়া গেলে, কানুকে স্বহস্তে খাএয়াইয়া, সে 
পূজার বসিত। 

কান্র পরিচধ্য। করিতে করিতে শান্তা নিজেরই অজ্ঞাতসারে 
ভাগাকে তাহার অন্তরের শ্েহধারা নিঃশেষে দিয়া ফেলিয়াছিল। 
কান্ধ এখন ভাহার হদয়ের এমন একট! স্থান দখল করিয়া ফেলিয়াছে, 
যেখান হইতে তাহাকে সরাইয়৷ দেওয়৷ শান্তার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন । 
তাই পুজার ঘরে যখন গ্তিমিতনেত্রে সে ইষ্টের ধ্যান করিত, আর 
পশ্চাৎদিক হইতে কানু আসিয়া তাহার গলাট! জড়াইয়। ধরিয়া আদরের 
স্বরে ডভাকিভ-“পিসিঘ1”-তখন সে মনে করিত, সে তাহার কাম্য- 


স্প্ভ্1 নু 


স্তর কোমল ম্পর্শটুকু লাভ করিয়াছে । ধ্যানভঙ্গে সে শিশুকে 
ভিবঙ্গার করিতে পারি'ত ন।, বরং অজন্র চন্বনে তাহার কুস্থমপেলব 
গণ্ডদেশে রক্তিমাভা ফুটাইয়। দিত। আদর-ভিখারী শিশু সন্সেহ 
চম্বনটুকু পাইয়া, আবার খেলা করিতে চলিয়া বাইত। 

পূজ1-অন্তে গৃহ-দেবতার ভোগ-রন্ধন আজকাল তাহাকেই করিতে 
হইত । অন্স্থা জননীর ভস্ত হইতে সে এ অধিকার অনেকদিন পুনেবেই 
কাড়িয়া পইয়াছিল। অন সমস্ত উপাদেয় ভোদা ত্যাগ করিয়া, শিতা। 
কন্যার রচিত নারায়ণের এই নিরাখিম প্রসাদ খুব আগ্রহ ৬ আনন্দের 
সহিত গ্রহণ করিতেন। পিতার আগ্রহে ৭ আনন্দে কন্যার পরিশ্রম 
সফল হইয়া উঠিত, সে একটা গর্ব অন্্ভব করিত। 

রান্নাঘরে কান্নুর স্নেহের উপদ্রবট|এক এক দিন এমন উগ্র হইর। 
উঠিত থে, শান্ত! একট কঠোর ভাব ধারণ করিতে চেষ্টা করিত ; কিন্ত 
তিরস্কৃত শিশু সজলচোথে বখন অভিমানে ঠোট ফুলাইরা তাহার 
নিকট হইতে কিছু দৃবে সরিয়। যাইত, তখন আর সে কোনমতে 
নিজেকে সংধত রাখিতে পারিত না। অভিগানী শিশুকে কে 
টানিয়া লইয়া বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিত,_ভাহাতেও যেদিন তার 
'অভিমান না ভাঙ্গিত,- সেদিন নারায়ণের জন্য প্রস্তত ভোগের সামগ্রী 
হইতে ছু' একটা জিনিষ তুলিয়া শিশুর হাতে দিয়, সে তাহাকে 
ভুসাইত। শান্তার জননী বখন জীবিত ছিলেন, তখন এক একদিন 
হয়ত আপত্তি করিতেন,_-“নিবেদন হবার আগে, ভোগের জিনিষ 
থেকে তুই ওকে কিছু দিস্নি,_-ওতে অকল্যাণ হয় ।” 

“হয়ঃ আমার হবে, মা। কিন্তু শিশুর চোখের জল আমি দেখতে 


টা সান্তা 


পাবুব না|” মনে মনে বলিত, “ঠাকুর, কোন অপরাধ নিয়োনা। 
কত আত্ডের অশ্রমোচন করবার জন্তে, তুমি কাঙ্গাল-বেশে পৃথিবীতে 
বিচরণ করেছ, আর আজ একটি শিশুর চোখের জল মুছাতে তোমার 
ভোগের অগ্রভাগ দিলে, তুমি কি কুষ্ট হবে?” 

শান্ত। এমনভাবে চলিত থে, বাহিরের একজন লোক সহসা এই 
গৃহে প্রবেশ করিলে, বুঝিবে সে থেন এ সংসারের দাসী, প্রাণপণ 
ধত্বেসে এ সংসারের সেবা করিতেছে, পরিচধ্য। করিতেছে । কিন্তু 
ভিতরের লোক অবশ্যই বুঝিতে পারিত যে, সে দাসী নহে বরং ক্রীর 
গৌরবময় আসন দখল করিয়াছে । সেবা ও পরিচধ্যার মধ্য দিয়া 
কর্তৃত্বের আপসন্ট্রকু যে সম্পণভাবে দখল করিতে পারা যায়, তাহ। চার 
কোনদিন বিশ্বাম করিত না। 


শু 


“কি সুন্দর আজকের সন্ধ্যাটি, চারু 1” 

উদ্দীয়মান পৃণিমার চন্দ্রের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া চারু কহিল, “হ্য।_ 
বেশ স্থন্দর 1” 

তাহার দৃষ্টির সহিত টাদের দিকে দুষ্টি ফিরাইয়! অমর দন 
করিল, “এর কোনট। হ্থন্দর ?” 

“তার মানে ?” 

“এ আকাশের রি সুন্দর, না চাদের কিরণে ঝল্মল্-করা 
আকাখটি সুন্দর? এ টবের গাছের সছ্ফোট। বেলফুলের গন্ধটুকু 
সুন্দর, না এই শিস দখিণে বাতাসটুকু সুন্দর ?” 

“এদের স্বগুলিই সুন্দর । আদপমস্ত শন্দর মিলে সন্ধার এই 
সুন্দর বূপটিকে গড়ে তুলেছে, এদের একটির অভাব হ'লে সৌন্দধ্যের 
একটা মন্ত অঙ্গহানি হ'ত।% 

“ত1” বটে চারু । এদের কোনটির অভাব হ'লে, সন্ধ্যার রূপটি 
ফুটে উঠ তন, কিন্ত এদের প্রত্যেকটি স্থন্দর নয়। স্থন্দর জিনিষট!কে 
পৃথক পৃথক্‌ ভাগ করে বিশ্লেষণ ক'রূলে যা থাকে, তা মোটের উপর 
স্থন্দর নয়।” 

“কেন, সন্ধ্যার সৌন্দধ্যকে বিশেষ ক'রে ফুটিয়েছে এ থে চাটি, 
৪টি কি স্থুন্দর নয় ১” 

“ন11% 

“এ জ্যোত্স্স1-ভরা আকাশটা ?» 


১৩ স্পা! 


“ন।।” 

“এই ঝিবুঝিরে দখিণে বাতাসটুকু ?” 

“না। সমগ্রভাবে উপভোগ ন। করুলে--” 

চারু খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল। “তুমি যে এক মুহর্তে এমন 
সুন্দর সন্ধ্যাটাকে ডিগ্রেড ক'রে একেবারে কুৎসিত ক'রে দিলে !” 

“ডিগ্রেড, ক'রে সুন্দরকে কুৎসিত কর! যায় না, কিন্ত ডিসেক্ট, 
ক"রূলে সেট। কুৎসিত হয়ে ঈ্ীড়ায়। এ যে টাদটি--যাকে তুমি স্থন্দর 
বলছ, বৈজ্ঞানিক ব"লেছে, ওটা একটা উত্তপ্ত পিণড। এই যে জ্যোৎস্রার 
রূপটিতে তুমি মোহিত হয়ে যাচ্ছ, এট। একট। ধারকর! আলোর 
প্রতিবিম্ব । 

“ধারকরা হোক, তবু সন্ধ্যারাণীর রূপ-স্ঙ্টিতে এরা যে সফলত। 
লাভ করেছে, তা'তে সন্দেহ নেই ।” 

তরুণীর জ্যোৎম্স-স্লাত কুন্দের মত শুভ্র মুখখানির দিকে চাহিয়। 
অমর ধীরে ধীরে কহিল, “আর, সমস্ত বিফল হয়ে যেত, যদি তিনটি 
জিনিষের সহায়ত| না থাকৃত,--তার একটির নাম--কাল, অপর ছুটির 
নাম স্থান ৭ পাত্র ।” 

চারু কৌতুহলের সহিত স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। অদূরে 
একটি গৃহ হইতে শ্থবললিত নারী-কণ্ঠে সঙ্গীতের ঝঙ্কার উঠিল,_ 

“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখা, 
সখি জাগো! সখি জাগে 1” 

সঙ্গীতের সরে সান্ধ্য আকাশ ভরিয়া গেল, মুচ্ছনার আবেশে চারু 

উন্মনা হইল। স্থযুপ্তির দ্বারে জাগ্রত-রাজ্যের এই মন্ধরম্পর্শী আবেদনে 


স্পা টু 


নিখিল বিশ্ব যেন উতৎ্কণ হইয়। সাগ্রহে অপেক্ষ/ করিতেছে! কোন্‌ 
শুভ মুভর্ভে সে জাগিবে? চারু সহস! স্বামীর মুখের দিকে চোখ 
ফিরাইল, মুগ্ধ অমর তৃষিত-ৃষ্টিতে এতক্ষণ তাহাই মুখপানে 
চাহিতেছিল। উভয়ের দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই, চারু মৃহু হাসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “তুমি খুমিয়ে পড়নি ত 7?” 

“না-_ আমি জেগে ঘুমুতে পারিনা । তুমি পার নাকি ?” 

“আমি পারি।” 

অমর স-কৌতকে বলিল, “সে কি রকম? নিশির ডাকে পথচলার 
মত নাকি %” 

“নাঃ তা নয়। চলার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, শুধু স্বপ্নের 
দৃষ্টি দিয়ে ছুনিয়াখান|! দেখা-কত সুন্দর দেখায়! ধর, আজকের 
এই সাঝটি-_স্বপ্লে দেখা ছবির মত নির্বিচারে উপভোগ না করুলে, 
এর অনেকট। রম নষ্ট হয়ে যায়। কাজেই ঘুমস্তের চোখ নিয়ে জেগে 
থাকা চাই। দেশের একজন বড কবি ত এমন চাদের আলোয় 
মরে ঘেতেই চেয়েছিলেন ।৮ 

“তুমিও যে একট! মস্ত কবি হয়ে উঠলে, চারু!” চারুর গণ্ডে 
রক্তিমাভা ফুটিয়। উঠ্িল। গায়িক। ভখন গানটি একবাব শেষ করিয়া 
পুনরাবৃত্তি করিতেছেন 

“মম যৌবন্-নিকুগ্জে গাহে পাখী 
সথি জাগে।! সখি জাগে1 1” 

অমর কহিল, “যৌবনকে জাগিয়ে তোলে এই কাল। কালই 

আমাদিগকে বুঝিয়ে দেয়, এখন চোখ মেলে চাইবার সময় এসেছে ॥* 


১৫ স্পাক্া 


ধারে ধারে সঙ্গীতের সুর শুন্যপথে বাধ-হিল্লোলে ভাসিয়া আসিতে 
লাগিল-_ 

“মেলি রাগ-অলন আখি 
সখি জাগে! 1 সখি জাগে 1” 
“যৌবনের অন্ুরাগ-অলমন আখি দিয়ে না চাইলে, জগতের অনেক 
মৌন্বধ্য ক্দধা হয়। পৌন্দর্্য-বোধের মধ্যে কালের এই মাহাত্ম্যকে 
অস্বীকার করবার উপায় নেই ।” 
চন্দ্রালোকে উন্মুক্ত ছাদে বসিয়! স্বামী-স্ত্রীতে বহুক্ষণ নীরবে এ 
সঙ্গীত-সুধা পান জরিতে লাগিল। সঙ্গীতের বিরতিতে অমর কহিল, 
“ঘরের দরজ।-জানাল] বন্ধ ক'রে ভিতবে বসে থাকুলে,-এমন চাদিনী 
রাত্রির কোন পৌন্দধ্যই চোখে পণ্ড়ত না। কাজেই, সৌন্দয্য-বোধ 
একট উপধুক্ত স্তানের অপেক্ষা! রাখে । আর অপেক্ষ। রাখে_উপযুক্ত 
পাত্রের,” চাক স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 
অমর কিল, “জোবেদীর প্রতি হুমায়ূনের সেই উক্তি তোমার 
মনে আছে ?-- 
“গেলাপে ফুটাও তুমি সোন্দধ্য তোমার, 
জ্যোতি তব উষার কিরণে ; 
পাপিয়ার কলম্বনে তোমারি মাধুরী, 
মরালের শুভ্রতা বরণে” 1” 

চারু চক্ষু নত করিল। 

অমর তাহাকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়৷ বলিল, “আমার এ 
সৌন্দধ্য বৌধকে সফলতা দিয়েছে?তুমি ! সন্ধ্যার এ বূপটিকে আমার 


স্ণ'ভ্ঢা ১৬ 


চোখে সফল ক'রেছো-তুমি 1” অমর আবেগে পত্নীর গণ্ডে একটি 
চুষ্বন দান করিল। চারু স্বামীর বক্ষে লুটাইয়া৷ পড়িল, অনেকক্ষণ 
তাহার মুখে কোন বাক্য সরিল না। তাহার শিথিল, কবরীটিকে লইয়৷ 
খেলা করিতে করিতে, কিছুক্ষণ পরে অমর বলিল, “তুমি যে একেবারে 
টুপ হ'য়ে গেলে ?--এটা যদি পলীগ্রাম হত, তাহলে এমন চাদিনী 
রাত্রিতে তোমার এই নীরবতায় ব্যথিত হয়ে, চারু কৌতূহলের 
সহিত মুখ তুলিয়। স্বামীর মুখের দিকে চাহিল-_“কুঞ্জের অন্তরাল হতে 
একট। পাখী কাতর আবেদন জানাতো-_- “বউ কথা কও 1” 

“যাও. তুমি ভারী ছুষ্ট !” কপট কোপে মৃদু হাস্তের সহিত চারু 
একটু সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিল । 

“যাক, আমি বোবার কথা ফোটাতে পারি।» অমর পুনরায় 
চারুকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া তাহার গণ্ডে একটা উচ্চশব্দনয় 
প্রগাঢ় চুন্বন দিয়! তাহাকে আকুল করিয়া! দিল। 

নিমেষের মধো কি একটা শব্দে চকিত হইয়া, চারু নিজেকে 
আলিঙ্গন মুক্ত করিয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়। সরিয়া বসিল। 
অমর পিছনের দিকে চাহিয়া দেখিল, ছাদের একপাশে রক্ষিত তুলসী 
গাছটির তলায় একটি প্রদীপ দিগা শান্তা জানু পাতিয়। মুদিত চক্ষে 
করজোড়ে বসিয়া আছে; কানু তাহার একটি কাধে হাত দিয়! বারবার 
প্রশ্ন করিতেছে, “আমি-_নোমো ক'বৃব পিসিমা ?, 

ত্র দীপের আলোটা প্রায় নির্ববাণোন্ুখ হইয়। আসিয়াছে । চঞ্চল 
শিশু যেমন মুদিতনয়না! জননীর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য তাহার 
দেহের উপর লুটাইয়া পড়ে, ছুই একটা আব্বার জানায়, পরে শ্রাস্ত হইয়। 


১৭ স্পাল্তা 


জননীর পাশে ঘুমাইয়া পড়ে,_দীপেব ক্ষীণ আলোক-রশ্মিটি তেমনি 
স্তিমিতনয়না শান্তার বুকে আকুলভাবে লুটাইয়৷ পড়িল, ছুই একবার 
দপ করিয়া জলিয়। উঠ্ঠিয়। আপনার কাতর আবেদন জানাইল, শেষে 
অভিমানে আপনি চক্ষু মুদিল-_নিভিয়া গেল। শান্তা গলা অঞ্চল 
দিয়া নত ভইয়। একটি প্রণাম করিল। সুন্দরীর শ্রদ্ধানত পবিত্র রূপ 
চন্ত্র-কিরণে যেন কুমুদ-কহুলারের ন্যায় অপূর্ব শোভায় বিকশিত হইয়া 
উঠিল । 

শান্থ] প্রণামান্তে ধীরে ধীরে উঠিয়। দাড়াইল। ভক্তির দিব্য 
জ্যোতিঃ জ্যোৎআাধারায় মাত হইয়া, তাহার স্ন্দর মুখখানিকে একটি 
স্বগীয় শ্রী দান করিল । চারু রাশি রাশি বোকে ক্রীম ব্যবহার করিয়া 
আপনার মুখে এ শ্রী কোনদিন ফুটাইতে পারে নাই। 

কান্ত পিসিমার মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “আমি নোছে। 
কর্ব পিসিম। ?% 

চারু ডাকিল, “কান, এদিকে আয় ।” 

শিশু আবার বলিল, “আমি নোমো কর্ব পিসিম। 2” 

শান্ত। শিশুর মাথায় সন্মেহে একখানি হাত দিয়া অন্ঠচ্চম্থরে কহিল, 
“ই, করো] 1৮ 

শিশু উৎসাহের সহিত ভূমিতে বার বার মাথা ঠঁকিল। 

চারু এবার একটু উচ্চকণ্ে ডাকিল “কান্থ, আয় আমার কাছে ।” 

শান্তা নীচে যাইবার জন্য পি'ড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সে 
বৌদিদির কণ্ঠস্বরের মধ্যে এমন একট। ব্ুঢ্রভাব দেখিল যে, পশ্চাতে 
একব।র না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। কাঙ্ছ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 

হু 


স্পা রর 


আপিয়া তাহার বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়! দাড়াইয়াছে। শাস্ত। নিমন্ধরে কহিল, 
"কানু, যাও বাব।, তোমার মায়ের কাছে যাও |” 

“আমি তোমার সঙ্গে নীচে বাবে পিসিমা ৮» কান্তু তাহার 
পিসিমাকে জড়াইয়া ধরিল। 

“কেন, আমার কাছে কি আস্তে নেই £৮ মায়ের এ প্রশ্নে শিশু 
কোন উত্তর করিল না। চারু বক্রকটাক্ষে শান্তাকে বিদ্ধ করিয়। 
শিশুকে কহিল, “তোমায় আস্তে না দিলে আর আস্বে কি করে ?” 

কথাটার তিক্ততায় বিরক্ত হইয়া শান্ত কহিল, «কেন বৌদি, 
কে ওকে তোমার কাছে যেতে দেয় ন। ?--0তামার ছেলে, তোমার 
কাছে যাবে, এতে আর কার আপত্তি থাকৃতে পারে ?5 

“অমন ক'রে গ্রাস ক'রে রেখে দিলে, ছেলে আস্বে কোথ। 
থেকে 2৮ 

বিরক্তি ও বিস্ময়ের সহিত শান্ত! উত্তর করিল, “গ্রাস! গ্রাস কি 
বৌদি ?” 

পত্বী ও ভগ্রীর মধ্যে কথান্তর ক্রমশঃ কলহের আকার ধারণ 
করিতেছে দ্রেখিয়া অমর কহিল, “ও নিয়ে ঝগড়ার কি আছে ?”-- 

বাধা দিয়া চারু বলিল, “নেই-__বা কি? তুমি পুরুষ মানুষ, তুমি 
এর কি বুঝ বে?” 

অমর সহান্তে কহিল, “তোমার অমন জলঙ্যান্ত ছেলেটা! চোখের 
সামনে যখন জ্বল্‌ জল্‌ করছে, তখন আর শান্ত তাকে গ্রাস ক'রূলে 
কখন 1?” 

স্বামীর বিদ্রপট! চারুর রোষাগ্রিতে ঘ্বতাহুতির মত হইল। সে 


১৯ স্পাক্তা 


উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল, “আমি সমস্ত কর্তৃত্ব ছেড়ে দিতে পারি, 
কিন্তু তা বলে আমার মাতৃত্ব কাকেও ছেড়ে দিতে পার্ব না।” 

একট] বাথার বেদন৷ শান্তার মুখে সুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে কয়েক 
মুহর্ত কোন কথাই বলিতে পারিল না। অবশেষে সে কহিল,_*“তোমার 
মাতৃত্ব কি আমি কেড়ে নিয়েছি, না চুরি করেছি? ওর মাতৃত্ব লাভের 
স্পর্ধা আমি কোনদিন রাখিনি, - তুমি দাঁসীত্ব ছাড়া অন্ত কোন কিছু 
আমাকে দেবে না, তা আমি জানি ।” 

“তবে সেইটুকু নিয়েই সন্তষ্ট থাকা উচিত ছিল ।” 

অমর চারুকে বাধ| দিয়া বলিল, “ছিঃ, ওসব কথা কেন?” 

শিশু এই বাগবিতণ্ড। ও উত্তেজনায় এতক্ষণ বিহ্বলভাবে সকলেরই 
মুখের দিকে তাকাইতেছিল। তাহার আলিঙ্গন হইতে নিজেকে 
নির্দিরভাবে মুক্ত করিয়| শান্তা কর্কশভাবে কহিল,_-“যাঁও, আর এসোনা 
আমার কাছে ।» 

শিশু অভিমানে কাদিবার উপক্রম করিতেই, অমর তাহাকে নিজের 
কাছে টানিয়া লইল। শাস্ত। নীচে নামিয়া গেল। নামিয়া যাইতে 
যাইতে সে শুনিতে পাইল, চারু বলিতেছে, “অত গাছপালার ওপর 
আমার ভক্তি নেই।” শান্তার শেষ কথ! ও গমন-ভঙ্গীর মধ্যে এমন 
একটা ব্যথা ও বেদনার ভাব মূর্ত হইয়! উঠিয়াছিল যে, অমর তাহাতে 
বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারে নাই। শিশুপুত্রকে কোলে লইয়া 
কেমন অন্যমনস্কভাবে ও বিহ্বলদৃষ্টিতে সে ভন্নীর গমনশ্পথের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

অমরের এই আকক্মিক ভাব-পরিবর্তন চারু লক্ষ্য করিল। শান্তা 


স্পাভ্তা রি 


ব্গার অপমান লইয়! নীচে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু ভগ্লীর কাধ্য-কলাপ 
ভ্রাতাকে বিস্ময়ে বিহ্বল করিয়া তাহার মুখে-চোখে একটা সহানুভূতির 
ভাব জাগাইয়াছে দেখিয়া, অভিমানিনী চারু বুঝিল যে, শাস্তা আজ 
পরাজয়ে জয়লাভই করিয়াছে । অপমানই কিনা অবশেষে অযাচিতভাবে 
তানার জন্য মানের গরিমা বহন করিয়া আনিয়াছে! তাহার সেই 
জয়ের গর্বটাকে যেমন করিয়াই হউক স্বামীর নিকট খর্ব না করিলে, 
তাহার অভিমানী হৃদয় আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারিতেছিল ন| | 
তাই স্বামীর অন্যমনগ্ধ মনটা সে এবার দুঢ়ভাবে আকর্ষণ করিতে 
চাহিল, “দেখ, তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে হ'লে, এই সব বেলফুলের 
গাছের প্রত্যেক টবে একটি ক'রে দীপ দিতে হয়, তুমি কি বল?” 

পত্রীর মুখের দিকে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই অয়র জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?” 

'তুলসীর চেয়ে বেলফুলের সার্থকতা কি কিছু কম?” 

“তা. বটে।৮ পত্বীর কথায় সংক্ষেপে উত্তর দিয়া, অপ্রিয় 
সমালোচনার আশু পরিবর্তন করিবার জন্য অমর কান্থর সহিত আলাপ 
আরম্ভ করিয়া দিল! পিতা ও শিশু পুত্রের মধ্যে আলাপট। বেশ 
জমিয়া উঠিল। কৌতুহলী শিশুর কৌতুহল মিটাইতে অমরকে 
মধো মধ্য বেশ বেগ পাইতে হইতেছিল ।--“তারাগুলে। রাত্তিরে 
বুঝি আকাশে খেলা ক*রূতে আসে ?”--“ওদের বাড়ী বুঝি চাদামামার 
পেশে ?”-আচ্ছা ওদের চোখে ঘুম নেই কন ?”- একসঙ্গে কতক 
গুলি প্রশ্ন করিয়া তাহার উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই শিশু হঠাৎ 
প্রশ্ন করিয়া বসিল, “হা। বাবা, মা বুঝি তোমার চেয়ে বড় ?” 

অমব সহাস্তে কৌতুকের দৃষ্টিতে পত্বীর দিকে চাহিয়া বলিল, “হা” । 


পাত্তা 


সে চাহনিতে ও কথায় লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া চারু ঈষং ভতসনার 
স্বরে পুত্রকে কহিল, “দূর্‌ ছুষ্ট ছেলে! ও কথা ব'ল্তে নেই।” 

“কেন ব'ল্তে নেই? ইচ্ছে যে বলেছে।” 

অমর সকৌতুকে পুনরার পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু 
এবার চারুর মুখখানা যেন একটা বিজাতীয় স্বণায় মসীময় হইয়া 
উঠিয়াছে। অমর অপ্রতিভ হইয়া গেল। 

চারু একটু দৃক শিশুকে জিজ্ঞাস! করিল, “কি বলেছে ইচ্ছে ?” 

মাতার আকম্মিক দৃঢ়তা দেখিয়া শিশুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
জলে ভারয়া৷ উঠিল, কিন্তু তাহার উৎসাহের উৎম যেন অকন্মাৎ শু 
হইয়া গেল। সেকোন উত্তর ন| করিয়া অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া 
পিতার কোলে মুখ লুকাইল। 

“তাতে আর হয়েছে কিঃ তুমি শ্রীসামান্ত রহস্তের কথাটাকে 
হঠাৎ এমন ভীষণ ভাবে নিচ্ছ কেন?” 

“রহ্‌শ্টের কথা বটে, তবে সামান্য নয়। ঝিয়ের মুখে এ রহস্য 
কেন? তুমি এর কি বুঝবে?” 

“যাক, যেতে দাও । যাই একটু বিপিনদা”র বাড়ী বেড়িয়ে আসি ।” 
অমর উঠিয়া পড়িল। কান্ও মাতার দিকে অপাঙ্গে চাহিতে চাহিতে 
ধীরে ধীরে ছাদ হইতে নামিয়া গেল। চারু কাষ্টের পুত্তলিকার মত 
ছাদের উপরেই বসিয়া রহিল। শিরঃপীড়ার আতিশঘ্য হেতু সে প্রায়ই 
সমস্ত সন্ধ্যাট] ছাদেই কখনও একাকিনী, কখনও স্বামীর সহিত 
কাটাইয়া দিত। 


€ 


ছাদ হইতে নামিয়। আসিয়। শান্ত। পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে। 
সাংসারিক কাধ্য এক প্রকার শেষ হইয়! গেলে, সন্ধ্যা-পৃজাদি অস্তে 
দিনের শেষে এই সময়টিতে এই নিভৃত কক্ষে পিতা-পুত্রীতে পাচটা 
সদালাপ ও আলোচনা হইত। কম্ম হইতে অবসর গ্রহণ কর। অবধি 
শিবনাথ শান্ত্রাদির চচ্চা লইয়াই সমস্ত দিনট! কাটাইয়া দিতেন । 
শান্তার পদশব্দে অধায়নশীল শিবনাখ গ্রন্থ হইতে মুখ না তুলিয়াই 
জিন্জ্াসা করিলেন, “আজ এত দেরী হ'ল যে, শান্ত ?” 

শান্ত। যেন কথাট। শুনিতে পাইল না, সে ধীরে ধীরে জানালার ধারে 
গিয়৷ পর্দাখানা৷ একটু সরাইয়া দিয় স্থির ভাবে দাড়াইল। ক্ষণপূর্বের 
আকন্মিক ভাবে সে যে আঘাতটা পাইয়াছে, সে আঘাতের বেদন। 
এখনও তাহার বুকে বিষম বাছিতেছে ৷ পাছে সে বেদনার ছায়া পিতার 
সম্মথে সুম্পষ্ট হইয়া! উঠে, সেই জন্য উন্মুক্ত জানাল।র ধারে দ্াড়াইয়৷ সে 
মনোভাব কতকট! দমন করিবার প্রয়াস পাইল । 

একদুষ্টিতে তাহার দিকে কিয়তক্ষণ তাকাইয়া পশ্চাৎ হইতে 
শিবনাথ ভাকিলেন, “শান্ত 1” 

“বাবা 1” শান্তা ধীরে ধীরে আসিয়া পিতার নিকট বসিল। 
নিয়াভিমুখ চশমাটিকে নাকের উপর যথাস্থানে ঠিকভাবে বসাইতে 
বসাইতে শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শরীরটা কি আজ 
ভাল নেই ?” 

“হ1 বাবা, শরীর ভাল আছে ।” 


২৩ সণান্তা 


“একটু শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছে দেখছি । সংসারের কাজগুলো কি 
তোমার কাছে বেশী কঠিন ব'লে বোধ হচ্ছে ?” 

“ন|, মোটেই নয়। দ্দিন দিন কাজ বরং কমে ঘাবারই উপক্রম 
হচ্ছে।” ক্লান্তিজড়িত কে শান্ত! উত্তর করিল। 

কৌতূহলের সহিত শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম ?” 

শান্ত! নীরব । 

“ভালই । বেশী জাড়য়ে পড়বার দরকার নেই ।” বুদ্ধ পুনরায় 
পুস্তকে দৃষ্টি ও মনঃসংঘোগ করিতে করিতে বলিলেন, “ অবসর সময়টা 
পুরাণাদি পড়ে কাটিয়ে দেবার চেষ্টা কোরো |”, 

শান্তা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। নিংশ্বান বট! বৃদ্ধের 
কাণে পহুছিল। শিবনাথ চিন্তাকুল চকিত দৃষ্টিতে কন্যার মুখের 
দিকে কিরৎঞ্ষণ তাকাইয়। রহিলেন। পিতার বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
সঙ্কচিত হইয়া শান্তা চক্ষু নত করিল। শিবনাথের দৃষ্টিতে সন্দেহ 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল। তিন মনে মনে বলিলেন, "কিসের অবসাদ ?-_ 
শরীরের নয়,--তবে কি মনের?» প্রকাশ্তে বলিলেন, “তোমার মনটা 
যে আজ খারাপ দেখছি, মা ?” 

“না বাবা, একটুও খারাপ নয়। আপনি যেন কি, আমার জন্তে 
অকারণে চঞ্চল হ'য়ে পড়েন” অন্তরের বিষণ্নতাকে চাপা দিবার 
জন্য শান্ত! ক্ষীণ হাস্তের সহিত কথা কয়টি বলিয়! নেহপ্রবণ পিতার 
বিরুদ্ধে এই শ্সেহের অভিযোগ করিল । কিন্তু চেষ্টা-প্রহ্থত স্রানহাস্তের 
মলিনত। তীক্ষুদৃষ্টি বৃদ্ধের সম্মুখে তাহার অন্তরের বিষাদকে যে আরও 
ব্যক্ত করিয়া দিল, তাহ. বুঝিতে শান্তার বিলম্ব হইল না। 


স্পা 


বৃদ্ধের চক্ষের পলক ভিগ্িয়া উঠিল, জড়িতকগে তিনি কহিলেন, 
“আর দিন দিন বুড়ো হয়ে পড়ছি, তাই দিন দিন একটতেই চঞ্চল হয়ে 
পড়ি, একটুতেই হয়ত অনেকট। ভুল হয়।” কথা করটি বলিয়। বুদ্ধ 
হঠাৎ একটু গম্ভীর হইয়! পড়িলেন। পিতার গম্ভীর উদান মুখখানির 
দিকে চাহিয়। কণ্তার হৃদয় মমতায় ভরিয়া গেল । 

শান্ত্রনিষ্ঠট শিবনাথ নিজের অন্তরের তেজন্থিতা বিন্দুমাত্র না 
হারাইলেও, শান্ত স্পষ্ট দেখিতেছে জননীর মৃত্যুর পর হইতে দিনের পর 
দিন তাহার পিত। যেন নিতান্ত অসহায় শিশুর মত হইয়া ঘাইতেছেন। 
তাহার বয়স যেন হঠাৎ অনেকট]1 বাড়িয়া গিয়াছে । একদিকে 
মাতৃশোকের ক্ষত, অন্যদিকে ভ্রাতৃঙগায়ার অনাদর ও অপমান তাহার 
হৃদয়কে দিন দিন অবসন্ন করিয়। দিতেছিল বটে, কিন্তু পিতার কোনরূপ 
অসহায়ত্ব বা দৌর্বল্য যদি কোনও দিন তাহার চক্ষে একটুখানিও 
ধরা দিত, তাহ। হইলে সেইটাই তাহার পক্ষে পীড়াদায়ক হইত সকলের 
অপেক্ষ! অধবিক। ছুূর্ববল ও অসহায়কে অকপটে আশ্রর দিয়। যাহার! 
স্নেহ, সেবা, যত্ব ও শ্রদ্ধা দিয়া বলসঞ্চার করে, বিশ্ব-বিধানের €বচিত্রো 
তাহারদেরই অন্য অভিধান অবল1। সেই অবলাদের অন্য নাম কোথাও 
জননী, কোথাও জায়া, কোথাও ভগিনী, কোথাও ছুহিতা। ৷ 

শিবনাথের শেষ কথাটায় একটু উদ্বিগ্ন হইয়া শান্তা কহিল, ণবাবা।, 
দিন কতক পশ্চিমে বেড়াতে গেলে হত না? আপনার শরীরট|--” 

“কিছু না, বেশ ভালই আছে। তবে মধ্যে মধ্যে ভাবি শুধু 


তোমার জন্যে । তোমার ম। যদি আজ বেঁচে থাকৃত, তাহ'লে আমি 
হয়ত এতটা ভাবতৃম না ।” 8 2 
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২৫ সান্তা 


পত্বীর স্মৃতিতে বৃদ্ধের ক ভারী হইয়। আসিল। মায়ের কথায় 
শীস্তার চোখের পলক কাপিয়। উঠিল, কিন্তু তাহার অন্তরের প্রচ্ছন্ন 
বিযাদই আজ আত্মগোপন করিতে অনমর্থ হইয়া বুদ্ধ পিতাকে তাহার 
মঙ্গল-চিন্তার জন্য আকুল করিয়াছে, এবং শিবনাথের হৃদয়ে আজ (সই 
চিন্তাট।ই ঘুবিয়া ফিরিয়া খেল। করিতেছে দেখিয়া,__শাস্তা প্রসঙ্গের 
পরিবর্তন কল্পে বলিল, 'গ্ঠ্যা, একট। কথা মনে পড়েছে । অ'পনি থে 
ক্রেপ টুকু আনিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে নারায়ণের সমস্ত বিছানা তৈরী 
হয়নি, কম প্ডেছে |”, 

“বেশ, বেশ, সে জন্যে চিন্তা কি? আর একটু আনিয়ে দিলেই 
হবে। কাপড়টা তোমার পছন্দ হয়েছে তো?” 

'থুব | 

আত্মতৃপ্ডির প্রসন্ন হাগ্ত বৃদ্ধের অধরপ্রান্তে ক্ষণিকের জন্য খেলিয়। 
গেল। তিনি কন্যার দিকে সন্গেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, তোমার 
বৃদ্ধ বাবা এখনও দৃষ্টিহীন হয়নি,_কি বল, শান্ত? এখনও ভাল মন্দ 
যাচাই কর্‌তে পারি ।” সরল হাস্টে বৃদ্ধ কক্ষ পূর্ণ করিয়া দিলেন। 

“দাতু_-দ্াু--আমার কেমন জাম! হয়েছে, দেখ |; 

একটি স্থন্দর লাল জামা হাতে করিয়। চপল শিশু কক্ষে প্রবেশ 
করিয়। ভাসিতে হামিতে পিতামহের গল] জড়াইয়। ধরিল। 

“বাঃ! বাঃ! বেশ জামা হয়েছে, ভাই 1? 

পিতামহ জামাটা একবার ভাল করিয়। দেখিয়া আবার বলিলেন, 
“মুন্দর হয়েছে 1” প্রশংসায় উল্লসিত হইয়। কান দ্বিগুণ উৎসাহে 
কহিল, “কে তৈরী কবে দিয়েছে জানো, দাছু ?” 


»্পাভ্ভা ইভ 


“না । কে দিয়েছে ভাই ?” 

পিতামহের অজ্ঞতায় বিশ্মিত শিশু দ্বিগুণ উৎসাহে বলিল,_“এই ! 
তা বুঝি জানন!?--পিসিম। 1” দাদুর অমাজ্ৰনীয় অজ্ঞতাকে উপহাস 
করিবার জন্য শিশু উচ্চহাস্তের সহিত করতালি দিয়া উঠিল। এবং 
পিসিমার নৈপুণ্যের প্রশংসায় যেন একট! গর্ব বোধ করিল। নিব্বোধ 
শিশু দেখিল না, তাহার এই অযাচিত বিজ্ঞাপনে সঙ্ঈচিত হইয়া, 
তাহার পিসিঘা লজ্জিত দৃষ্টিতে মুখ নত করিতে বাধ্য হইয়াছে । 

“খাস। হয়েছে । বাও, জামাট। নষ্ট কঃরে। না, তুলে রেখে খেলা 
করগে।” খেলার অনুমতি পাইয়া, কানন আর অপেক্ষ। করিল না। 
জামাট। পিসমার কোলে ফেলির়। দিয়, মে দাছুর চশনার খালি 
বাক্সট! লইযা সেইখানেই খেল| সুরু করিয়। দিল। শিবনাথ একবার 
মাত্র সহান্ত দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া আপন মনে পুস্তকের 
পৃষ্ঠা উন্ট[ইয়৷ যাইতে লাগিলেন। সেই দৃষ্টিটুকু লক্ষ্য করিয়া শান্তা 
যেন একটু জড়সড় হইয়া গেল। জামাট। তাহার কোলেই পড়িয়া 
রহিল, দারুণ লজ্জায় সেটাকে তুলিয়া রাখিবার সাহস তাহার হইল 
না। অনেকক্ষণ পরে কক্ষের মৌনত। ভর্গ করিয়া শান্ত। ধীরে ধীরে 
ডাঁকল--“বাব। 1” 

গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই শিবনাথ উত্তর করিলেন, “কি মা ?” 

“এট! কি মন্ত একটা অপরাধ?” চাবির গোছাটি ধীরে ধারে 
নাড়িতে নাড়িতে নতমুখে শান্তা স্মলিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল। 

পুক্জক হইতে মুখ তুলিয়া শিবনাথ অপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*কোন্টা ?”, 


২৭ সান্তা 


শান্তা দেখিল অধ্যয়ন*্নিরত পিতা ক্রেপের জামার কখাট৷ 
এব মধ্যেই একদম বিস্বাত হইতে বপিয়াছেন | বিহ্বলভাবে সে পিতার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

বুদ্ধ তাহার বিহ্বলতা লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “ওঃ 1 বুঝেছি। 
হ্যা,_-একটু সঙ্কল্লচ্যতি দোষ ঘটেছে। নারায়ণের জন্য যে জিনিষ 
তৈরী করুবার সঙ্কল্প নিয়ে কার্ধয আরম্ভ করেছিলে, সে সম্কল্প পূর্ণভাবে 
লিদ্ধ হবার আগে, তা থেকে কোন রকমে বিচ্যুত হওয়া উচিত হয়নি । 
ব্রতভঙ্গ দোষ ঘটেছে ।৮ 

বুদ্ধ আবাব গ্রশ্থে মনঃসংযোগ করিলেন। অল্পক্ষণ পরে শাস্ত। 
আবার তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল, “সঙ্কল্পচ্যুতি দোষ হতে পারে, 
কিন্তু একটা মহাপাপ নয়।৮ 

আপন পাঠ্য গ্রন্থখান। সশব্দ বন্ধ করিয়া শিবনাথ প্রশ্ন করিলেন, 
«কেন নয়? নিজের বা পরের অনিষ্ট যাতে হয় ভাই পাপ ।” 

“এখানে অনিষ্ট কার হ'ল, বাবা ?” 

“তোমার নিজের ।__নারায়ণের অবশ্য ইষ্টানি্ট নেই ।--ওই 
শিশুরও কোন অনিষ্ট হয়নি, বরং ইষ্টলাভ ভ'য়েছে। কিন্তু ুর্ববলতা 
এসেছিল তোমার মনে, সব রকম দুর্বলতাই অল্প-বিস্তর অনিষ্ট-কারক, 
তাই তোমার অনিষ্ট হয়েছে, পাপ হয়েছে । সৎ-সঙ্কল্লভঙ্গে যে পাপ হয়, 
সেই ওই দ্র্বলতার পাপ, মনের ওপর সে পাপ ওই ছূর্বলতার ছাপ 
রেখে দেয় ।” 

শান্ত! ককণার্দ-চোখে একবার কান্থুর দিকে চাহিয়া চকিতে চোখ 
ফিরাইয়া লইল। 


স্পা ২৮ 


শিবনাথ কহিলেন, “কাল কতদূর পধ্যস্ত পড়া হয়েছিল, শাস্ত ? 
হা], সেই শ্্লোকটা থেকে আবার পড়-_-অজ্ভ্বনের সেই উক্তিটা_+ 

পিতার পুস্তকরাশির উপবে রক্ষিত গীতাখানি পাড়িয়া লইয়।, শান্ত 
ধীরে ধারে পড়িতে আরম্ভ করিল-_ ্‌ 

“চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ক, প্রমাথি বলবদ্বঢম্‌। 

তস্যাহৎ নিগ্রহং মন্তে বায়োরিব সুছুফ্ধরং ॥" 
প্লোকটি পড়িয়া অভ্যাসমত শান্ত| গ্রস্থেব নিক্সোদ্ধৃত ব্যাখ্যাটি পড়িল, “মন 
সর্বদাই চঞ্চল, মনের উদ্দাম উন্মত্ত গতিকে রোধ করা স্থছুফষর ; মন 
বাধুর মত, বাষুকে অগ্চলিবদ্ধ করিতে চেষ্ট। করিলে, অঙ্গুলীর ফাক 
দরিয়া বাহির হইয়া যায়, মনকে সংযত করিয়। একাগ্র করিতে চেষ্টা 
করিলে পে বহুমুখী চিন্তাকে আশ্রয় করিয়। চারিদিকে ছুটিয়। যাইতে 
চায়।” 

“মনঃসংযম কশুদূর কঠিন বোঝ । অকন্দ্রনের মত ব্রতধারী সংযমী 
বারও মনকে আয়ত্ত ক,রূতে যথেষ্ট বেগ পেয়েছিলেন । আমাদের মত 
সাধারণ লোকের পক্ষে সে কাজ কত শক্ত! কিন্তু শক্ত বলে ভাল 
ছেড়ে দিলে চ'ল্বে কি? মনের সত্ঘম ও নিবৃত্তি ছাড। জগতে যে শান্তি 
নেই । কাজেই-_” 

“পিসিমা, চল, শিদে পেয়েছে ।” ক্লান্ত কানু পিসিমার জানুদেশে 
আপনার কুঞ্চিত-কেশ-ভর! ক্ষুদ্র মাথাট। রাখিয়া কক্ষতলে লুটাইয়া 
পড়িল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া, পিতার মুখ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
শান্ত| পার্থে শায়িত শিশুর মুখের দিকে ক্ষণেকের জন্য একটু কঠোরভাবে 
চাহিল। কান্তর চোখ পিসিমার ভ্রকুটিভঙ্গিমায় কাতর হইয়া ছল্‌ ছল্‌ 


৯ সান্তা 


করিয়। উঠিল । অভিমানে রাঙা ঠোট ছু'খানি ঈষৎ ফুলাইয়! শিশু পুনরায় 
মাবেদন জানাইল, “আমার ক্ষিদে পেয়েছে যে।” নিমেষে শান্তার 
কঠোর দৃষ্টি কোমল হইয়া গেল। 
শিবনাথ সহাস্তে কহিলেন, “যাও মা, ওকে খেতে দাওগে ।? 
গীতাখানি বন্ধ করিয়া, সযত্বে যথাস্থানে রাখিয়া, শিশুর হাত ধরিয়া 
শান্ত! ধীরে ধারে উঠিয়। পড়িল। 


৮১০] 


ইচ্ছে ঝি পদশবে সি ড়িটা প্রকম্পিত করিতে করিতে নীচে নামিয়। 
আসিয়! রাম্নীঘরের দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয়া কহিল, “আমি আর 
তোমাদের বাড়ীতে কাজ ক'বৃতে পারবুনি, দিধিমণি।” 

কানর মুখে খাছ্যের একটি ছোট গ্রাস দিতে দিতে শান্ত। সবিস্ময়ে 
মুখ ফিরাইয়া দেখিল আষাটের ঘনকৃষ্ণ-মেঘভরা! আকাশের মত ইচ্ছের 
মুখখান। অসম্ভব গম্ভীর হইয়াছে । সে সাশ্্য দৃঠিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
«কেন? কি হয়েছে, ইচ্ছে ?” 

“নিত্যি নিত্যি শুধু শুধু আমি অমন মুখনাড়া সইতি পারুবোনি। 
গতর যদ্দিন আছে, তদ্দিন কাজের দুঃখু কি? কাজ কি কোথাও 
মিল্বেনি ? ইচ্ছে যেন আপন মনে কথ| কয়ট| বলিয়া গেল। 

শান্ত। ক্ষণেক গম্ভীর হইল। কারণে ও অকারণে ইচ্ছের অভিমান 
এ সংসারকে কতটা বিচলিত করিতে পারে তাহ! শান্ত। বিশেষ ভাবেই 
জানিত, কারণ, তাহাদের এই সংসার-যন্ত্রটির পরিচালনায় ইচ্ছের 
সহযোগিতার মূল্য কত অপরিহাধ্য তাহা অন্য কেহ স্পষ্ট লক্ষ্য ন৷ 
করিলেও, শান্তাকে সাক্ষাৎ ভাবে মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করিতে হইত। 
কাজেই দাসী-পাচক প্রভৃতির মর্যাদার একট! পরিমাপ করিতে সে 
অভাস্ত হইয়াছিল, এবং সে মর্যাদা সে অকুন্তিত চিত তাহাদিগকে 
দিত। তাহার ফলে, সে পাইত তাহাদের অযাচিত শ্রদ্ধা ও সেবা । 
মমতার বিনিময়ে সে ক্রয় করিয়াছিল তাহাদের অকপট বশ্যতা । শান্ত 
ইসারায় আহ্বান করিয়া ইচ্ছেকে নিকটে বসিতে বলিল । 


৩১ সান্তা 


ইচ্ছে অদূরে বসিয়। কহিল, “তুমি যে রকম নোক, দিদিমণি, 
তোমার মত মনিব পাওয়া একট| ভাগ্যি |” 

“আমি তোদের মনিব নই, ইচ্ছে__তুইওও যে আমিও সে।» 

ইচ্ছে শিহরিয়া জিব. কাটিয়া কহিল, “ছিঃ ছিঃ, ও কগা ব*ল্‌তে নেই । 
মা মরে গিয়ে অবধি তুমিই সংসারকে ঘাড়ে করে রয়েছো। আমর! 
কি চোখের মাথা খেয়েছি? দেখতে পাচ্ছিন। /--তুমি অবিশ্ঠি সমস্ত 
অপমান সয়ে থাকৃতে পারো, কেনন। তোমার বাপের সংসার, ভায়ের 
সংসার--"” 

“কিসের অপমান! কে তোর কাণে ধরে বলতে গেছে সে 
কথা ?+ বিরক্তির সহিত শান্তা প্রশ্ন করিল। 

“ওমা! সেকি গে।? অবাক ক্রুলে বাপু! তুমি কি নিজে 
বোঝনি? এই যে না হক আমাকে দু'শো কথা শুনিয়ে দিলে, সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার নামে ছু'শো খোয়ার করুলে। তাযা হোক বাপু, পে 
তোমাদের ঘরোয়া কথা তোমরা নিজের! বুঝ বে, কিন্ত আমি অত শত 
মুখ নাড়ার মধ্যে থাকৃতে পারবুনি। তোমায় একবার না জানিয়ে 
গেলে, তুমি কি মনে ক"র্বে, তাই ঝ্ল্তে এসেছি, দিদিমণি।” 

“কি--হ'ল কি, তাই বল্না ছাই 2৮ 

“দাদা বাবুর বিছনা ঝেড়ে দিয়ে আস্তে গেলুম, বৌদি যেন 
খাম্কা মারমুখী হয়ে উঠলো-_” 

“কেন ?-__হঠ।ৎ ?” কান্ুর মুখে ছুধের বাটিটা ধরিয়া শাস্ত। সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা৷ করিল। 

“তুমি বাড়ীর বউ-আমরা মাইনের চাকর-_আমরা তোমার 


স্পা রি 


বে-খাতির করবো কেন?-বলত' দিদিমণি? তবে হ্যা, তুমি 
সংসারের দিকে দেখনা, কোন কথাতেই থাকনা, কাজেই যে দেখে, 
থে থাকে, তার কথাই আমরা আগে তামিল করি। সেটুকু ন| 
ক"রূলে কাজ চলে কি ক'রে? এতে আর অন্ত নোকের বে-খাতিরের 
কিআছে? জেদা-জেদ্ি তোমাদের ননদ-ভাজের মধ্যে থাকতে 
পারে-” 

“না, আমার কোন জেদই নেই, হচ্ছে । আমার আবার জেদের 
কি আছে? 

“যাই হোক । কৌদি কিন্ত বাপু রিষে গরু গরু ক্রূতে থাকে _ 
আমর। যে তোমার কথায় উঠি বসি এটা তার সহি হয় না।-_-” 

“থাম, ইচ্ছে। আমি ওসব কথ শুনতে চাই ন1।” কাঙ্গুর 
দুধ খাওয়। শেষ হইয়া গেল। শান্ত! তাহাকে আচাইয়া দিতে উঠিল । 
জল দরিয়া ধোয়াইয়। শিশুর মুখ আপন অঞ্চলে মুছাইতে মুছাইতে শাস্ত। 
কহিল, “এ সংসার তার-এ ঘর দোর তার-এ ছেলে তার-_আমি 
কেউ নই । আমাকে তোরা অনর্থক কেন এত বড় ক'রে দেখিস্‌ ? 
অস্পষ্টভাবে কথা কয়টি উচ্চারিত হইলেও একট! করুণ ব্যথার ছায়া 
শান্তার মুখে স্পষ্ট হইয়া! উঠিল । 

“ছেলে নিয়েই ত আজ বকাবকি গে 1” 

সায়াহ্ছের স্ত্ৃতিটা হঠাৎ শান্তার মনে ছুটিয়া আমিল। শিশুর মুখ 
হইতে তাহার অঞ্চলট। অলসভাবে খসিয়া গেল। সে চিত্রাপিতের 
মত স্থিরভাবে দীাড়াইল। তাহার আকন্মিক ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়! 
ইচ্ছে ঝি বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না, এমন কি কানুও তাহা 


৬৩ সান্তা 


লক্ষ্য করিয়! কতকট| বিহ্বলতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “শুতে যাবে 
ন। পিসিমা ?” 

প্রতিদিন তন্দ্রাতুর ভ্রাতু্পুত্রের &নৈশ আহার শেষ হইলেই, 
শান্ত। তাহাকে লইয়া গিয়া আপন শয়নকক্ষে শয্যায় শোয়ায় 
এবং যতক্ষণ না পর্যন্ত শিশু নিদ্রার মোহে অচেতন হইয়া পড়ে, ততক্ষণ 
পধ্যপ্ক নানা উপকথায় বূপকথায় তাহার চিন্ত-বিনোদন করিতে করিতে 
তাার চঞ্চলতাকে শান্ত করিয়া, সে ধীরে ধীরে শিশুর অক্ঞাতসারে 
তাহাকে জাগ্রতের বাস্তবলোক হইতে নিন্দ্রিতের স্বপ্র-লোকে পঁহুছিয়া 
দেয়। দিনের দৌরাত্ম্য শেষ হইয়। সন্ধ্যার শান্ততা দেখা দিলে, কেমন 
করিয়া জানি না,গত রজনীর স্বৃতির আবছায়া৷ অস্পষ্টভাবে ফিরিয়া 
আসিয়া আধ-শোন। পরীর গল্পটার বাকীটুকু শনিবার জন্য শিশুর মনে 
একটা অদম্য আগ্রহ ও কৌতুহলের সৃষ্টি করিত। আর এ আগ্রহটা 
অতিরিক্ত মাত্রায় দেখা দিত নৈশ আহারের সময় । দুধের বাটিট। 
ইচ্ায় বা অনিচ্ছায় যথাসম্ভব শীঘ্র নিঃশেষ করিয়! শিশু পিসিমার ঘরে 
আগ্রহের সহিত শয্যার আশ্রয় লইতে চাহিত এবং পিনিমাও সমান 
উৎসাহের সহিত শিশুর সে ব্যস্ততায় যোগ দিতে কু! করিতেন না। 
তিনি শিশুর কৌতুহলকে দমন করিবার জন্য কত অচিন দেশের 
রাজপুত্তরের ও কুঁচবরণ কন্যার কাহিনীর জের রাক্রির পর রাত্রি 
সানন্দে টানিতেন । পিসিমার সে আগ্রহ বা উৎসাহের আজ অভাব 
দেখিয়। শিশু আবার প্রশ্ন করিল, “শুতে যাবে না পিসিমা ?” 

শিশুর ব্যাকুলতার দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া শান্তা অনুচ্চন্বরে 


ইচ্ছেকে প্রশ্ন করিল, “ছেলের কথ! কি ভ*ল, ইচ্ছে ৯৮ 
৩ 
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কণম্বরকে যথাসম্ভব নিম্ন করিয়া ইচ্ছে উত্তর করিল, “প্রথম ঝাঝউ। 
প'ড়লে। আমার ঘাড়ে । তারপর গিয়ে প'ড়লো তোমার ওপর 1?” 

শান্তার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল দেখিয়া ইচ্ছে যেন দ্বিগুণ 
উৎসাহের সহিত বলিয়। যাইতে লাগিল, “কে জানে বাপু, আমি কার 
কাছে কখন দাদাবাবু আর বৌদির সম্বন্ধে কি বলেছি । তাই নিয়ে 
কত উদ্মো! বলে, আমি বিবিয়ান! করি আর যাই রি, ঝি তুই, 
তোর অত সাত পাঁচ কথায় দরকার কি ?” 

শান্ত। বাধা দিয়! বলিল, “সত্যিই তো, তোর অত কথায় দরকার 
কি? ভারি অন্যায় ক'রেছিস্‌ তৃভ, ইচ্ছে 1৮ 

শান্তার তিরস্কারে একটু শিরুদ্যম হইঘা ইচ্ছে পুনরার কহিল, 
"অগ্ঠায় কিসের দিদিমণি! আমি ত আর তার কাণে ধরে কিছু ব'ল্তে 
যাইনি। কথার বলে, 'যারে দেখতে নারি, তার চলন বাক |” গিন্নীমা 
মরে গিগে ইস্তক বৌদি যেন সবাইকে বড্ড বেশী বাক! দেখতে সুরু 
ক'রেছে দোষটা কার ?” 

একট ক্ষুত্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া শাস্তা কহিল, “যেতে দে, বেতে 
দে, ইচ্ছে 1” 

“যেতে দেওয়! ছেড়ে আমি নিজেই চলে যাচ্ছি, দিদিমণি। সংসার 
হাত ছাড়। হ'য়ে যাচ্ছে--আমর]। তাঁকে তার নেধ্য খাতির দ্রিচ্ছিন।-_ 
খোকাবাবু পর হ'য়ে যাচ্ছে-সবই যখন আমাদের দোষে তখন 
আমাদের সরে যাওয়াই ভাল।” 

“খোকাবাবু পর হ»য়ে যাচ্ছে কি রকম ?” 

“আক্রোশটা তোমার ওপর-_তুমি কি তা" বুঝতে পার না? কিন্তু 
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তোমার ওপর ঝাল্টা না ঝেড়ে, ঝাড়ে আমাদের ওপর ৷ শুধু শুধু 
তার বিবিয়ান। মেজাজের ঝাঝ, সইবো কেন বাপু” 

কানু এবার অধীরভাবে পিসিমার অঞ্চলট। নাড়। দিয়। কহিল, 
“কই. চল পিসিমা, শুতে চল। 

শিশুর দিকে মুখ ফিরাইরা শান্তা কহিল, “চল যাই ৮ পরে ইচ্ছের 
দিকে চাহিয়া কিল, “ততই হঠাৎ চলে যাস্নে, ইচ্ছে । সংসারের ভারি 
বে.গোছ হবে! কি করুবি? যতটা পারিস মানিয়ে গুণিয়ে চল্‌।” 
শাস্তার কথার ভিতরে ন্নেহ ও অ্নঘ়ের মিষ্ট স্ুরটুকু লক্ষ্য করিয়া 
ইচ্ছেব চক্ষু কৃতঙ্ঞতায় ছলছল্‌ করিয়া উঠিল। 

“এস কান শুতে যাই।” কান্রুর হাতখানি ধরিয়া শান্তা উপরে 
যাইবার পিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল। 

“হ্যা, ভালকথা। ধিদিমণি -/, শান্ত। ফিরিয়া দাড়াইল। ভাহার 
শুভ্র মুখখান। এমন একটা অব্যক্ত বেদনার ছায়ায় মলিন হইয়। উঠিষাছে 
যে, নিতান্ত অনভিজ্ঞ। ও অল্পনুদ্ধি হইলেও ইচ্ছে তাহা উপলব্ধি করিতে 
অক্ষম হইল না। সে আপনার ব্যক্তব্যট। জানাইতে একটু ইতপ্তত: 
করিতে লাগিল। 

তাহার এই ভাবট। লক্ষা করিয়া শ্ান্ত। চঞ্চল ভাবে বলিল, 'কি 
বল্ছিস্‌, বল্‌ না। আমি আর দেরী করতে পারিনে। ছেলেটা ঘুমে 
নেতিয়ে পড়ছে ।” 

“খোকাবাবুর বিছান৷ আজ বৌদির ঘরে হয়েছে ।৮ 

চমকিত ভাবে ইচ্ছের মুখের দিকে ক্ষণেক চাহিয়।, শাস্ত। খেকার 
হাত ধরিয়া ইচ্ছের দিকে একটু অগ্রসর হইর! কহিল, “বেশ । তুই 


সন্ত! ৩ 


একে এর মায়ের ঘরে দিয়ে আয়।”” তাহার শিথিল মুষ্টি হইতে 
কান্তুর ক্ষুদ্র হাতখানি খপির়া পড়িল। অকস্মাৎ তাহার মুখ হইতে 
যেন সমস্ত শোণিত অস্তহিত হইয়া গেল, বিন্দু বিন্দু ঘশ্ম-শ্রেণীতে 
তাহার বেদনা-পাত্ুর ললাটখানি আরও শ্লান হইয়! উঠিল। 

বিচ্বলা দাসী অস্ফুট স্বরে কহিল, “আমায় মাফ করে! দিদিমণি-_ 
'আমি পার্ব না।” 

উপরের বারান্দা হইতে চাকর আহ্বান আপিল, “ইচ্ছে, কান্থুকে 
আমার ঘরে দিয়ে যা ।” 

এই অপ্রত্যাশিত আহ্বানের আকম্মিকতায় ইচ্ছে ও শান্ত 
উভয়েই উপরের দিকে দৃষ্টি না ফিরাইয়! পারিন না। নিমেষ- 
মধ্যে শান্তা আপন চক্ষু ফিরাইয়া লইল। কিন্তু সেই নিমেষের 
চাহনিতেই সে দেখিতে পাইল বৌদির আাখিদ্বয়্ তাহার দিকেই 
নিবদ্ধ, আর সে আখিপলকে ম্বণার অভিবাঞ্জন। অতি স্থম্পষ্ট। ইচ্ছের 
সহিত তাহার নিক্ন্বরে আলাপট। বৌদি কতক্ষণ উপর হইতে লক্ষ্য 
করিতেছে, কে জানে । তবে গালে একখানি হাত দিয়া বারান্দার 
উপর ভর দিয়া তাহার দড়াইবার ভঙ্গীট! এ সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত 
শান্তাকে দিল, স্থৃতরাং একটা সঙ্কোচ সে অন্তভব করিল। ইচ্ছে 
এ সঙ্কোচের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল না, কিন্তু এ সঙ্কৌচকে সম্বরণ 
করিতে তাহার ক্ষণবিলম্বও হইল ন1। সে দৃঢ়কঠে যেন তাহার পূর্বব 
কগণিত কথার পুনরাবৃত্তি করিল, “আমি তে! বলেইছি গো, আমায় 


তোমরা ছুটি কবে দাও, আম আর এখানে কাজ ক”র্তে পারবো নি। 
তাই মাইনে টা--৮ 
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“বেশ । সে জন্তে অত ফিস্‌ ফাস্‌ কেন?” 

মুখর! ইচ্ছে কহিল, “মাইনেটা তা হ*লে কি তুমিই দেবে বৌদি ? 

চারু ক্রোধে জ্বলিয়৷ উঠিল। গৃহিণীর মৃত্যুর পর হইতে দাসী ও 
পাচকের মাহিন! শিবনাথ যথাসময়ে কন্তার মারফত দিয়া আসিতেছেন। 
চারুর সহিত এ সব বিষয়ের কোনদিন কোন সাক্ষাৎ সম্পর্ক নাই। 
শ্বশুরের পেন্ননট! পুরামাত্রায় পড়িত শান্তার হ'তে । উপার্জনের 
সামান্ত একট। অংশ স্বামী সাংসারিক ব্যয়ের জন্ত আপন পিতার হস্তে 
দিতেন ; সে অর্থের বায় করিবার ভার প্রতিমাসে পড়িত শান্তার 
উপর। স্বামীর উদ্বৃত্ত অর্থের যথেচ্ছ ব্যবহার চারু করিত বটে, কিন্ত 
সে ব্যবহারের মাধুধ্য ও মহিমা উপভোগ করিবার সৌভাগ্য এ ক্ষুদ্র 
সংসারের অন্ত কাহারে। কোনদিন হয় নাই। স্থতরাৎ ইচ্ছের উক্তির 
পশ্চাতে যে যখেষ্ট শ্লেষের সন্ধান আছে তাহা বুঝিতে চারুর বিলম্ব 
হইল ন|। 


দে সরর্পে নীচে নামিয়। আপিয়।, কান্ুর হাত ধরিয়া, 
ইচ্ছের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভারি তেজ হয়েছে তোমার । লোকে 
তোমায় মাথায় ক'রে ক'রে আম্পদ্ধ। বাড়িয়ে দিয়েছে কি না। বেশ 
কাল সকালে আসিম্-_মাইনে ফেলে দিয়ে তোকে বিদেয় না ক'রে 
আমি জলগ্রচ্ণ কবৃব ন1।” মুখের কথা শেষ হইতে ন। হইতেই, 
চারু বিস্মিত কান্ুকে সদন্তে আকর্ষণ করিয়া লইয়া উপরের দিকে 
যাইতে যাইতে, বামুন ঠাকুরকে আহ্বান করিয়। কহিল, “ঠাকুর, আজ 
আর আমার খাবার রেখে! না, আমি খাব না।” 

ইচ্ছে কাহল, “যতদিন অন্নজলের বরাত। সেজন্যে ছুঃখু কি? 
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আশীর্বাদ কর দিদিমণি, গতর থাকলে অন্ুজল কোথাও ন। কোথাও 
মিল্বেই |” 


শান্তা কোন দিকে দৃকৃপাত না করির। প্তার রাত্রের আহ্াধ্য 
লইয়! উপরে চলিয়! গেল। 


রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ইচ্ছে ঠাকুরকে 
বলিল, '“দাও ঠাকুর, আজকের মৃত ভাতের কাসিট।। আর এখানকার 
অন্নজল কাল থেকে উঠাতে হ'ল । 
“আমারও তাই । আমাকেও সবুতে হবে। খিটখিটে মেজাজ 
অত রোজ মইবে কে?” 
হচ্ছে ভাত লইর়। চলিয়া গেল। অক্পক্ষণ পরে গৃহে ফিরিয়া আমব 
রান্নাঘরে খাইতে বসিল। 


এ 


পিত। আহারান্তে শয়ন করিলে শান্ত! আপন কক্ষে গ্রবেশ করিয়। 
দ্বার রুদ্ধ করিল। শধ্যাটি আজ ধেন কাহার অভাবে শুন্ততায় হাহাকার 
করিতেছে । আভাহার বাছুলা-বক্ভিত শয্যা এমন শির্দয়ভাবে 
হ্িংন কোনও দিনই হর নাই । সরোবরের শোভ। একমাত্র বিকচ 
কমলটিকে কোন্‌ নিষ্টর উৎপাটন করিয়া! লইয়া গিরাছে, বাধ! দিতে 
অঙ্গম সরোবর আপনাথ শুন্য ধক্ষটা পই্না অপমভবে পড়িয়। 
আছে । শম্পবীথির মধ্য হইতে ক্ষুদ্র পুম্পি5 বল্পরীকে কোন্‌ হৃদয়হীন 
অপ্তরণ কারয়া লইয়া গিয়াছে, নষ্টশ্রী বাঁথিক| নিরুপায়ে আপনার 
রিক্তত। জ্ঞাপন করিতে করিতে ধরণীপুষ্ঠে শায়িত । শঘ্যার দিকে 
চাঠিয়। শান্ত। একট! বেদনার ও আতঙ্কে ক্ষীণ আর্তনাদ করিয়। 
উঠিল। 

শৃন্ত, শুন্য, মহাশৃন্ত ! আবেগের আতিশয্যে অবশ হৃহয়া মে 
শিথিল ভাবে বসিয়। পড়িল। শ্রান্ত মবসন্ন দেহ অন্ঠদিন কত ন। 
আগ্রহের ও আনন্দের সাহত এই চিরপ্রিয় শধ্যাটির আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে আকুল হইয়াছে-কত না আরামের আশ্বাম লইয়। এই শধ্য 
অন্যান্ত দিন তাহার ক্ম্মক্লান্ত দেহের আলিঙ্গন যেন প্রাথন। 
করিয়াছে ।-_ আর আজ? শরীর অবসন্ন হইলেও বিষাদভারে পিষ্ট 
মন তথায় আশ্রয় লইতে যাইবার শক্কিটুকুও যেন দেহ হইতে 
হরণ করিয়া লইয়াছে--আর, €স বিরামদাঁয়িনীর সমস্ত আকধণই 
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যেন অন্তর্থিত হইয়াছে, সেআজ আহ্বান না করিয়া, যেন তাহার 
দৃষ্টিকে, তাহার সঙ্গকে ব্যথা দিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছে । 

দেখিতে দেখিতে বাম্পভরে তাহার দৃষ্টি .ম্নান হইতে ক্নানতর 
হইতে লাগিল। সঞ্চিত বাম্পাবেগকে সম্বরণ করিবার জঙন্ত সে চক্ষু 
ফিরাইয়া লইতে যেমন চেষ্টা করিল, অমনি ছুই ফোটা তপ্ত অশ্রু 
তাহার গণ্ড বাহিয়া বক্ষবন্ত্রকে সিক্ত করিয়া দিল। তাড়াভাড়ি 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া সে একবার সভয়ে চকিতে অপরাধিনীর মত 
কক্ষের চারিদিকে দেখিয়া লইল। কেহই নাই । নিজের অশ্রুতে 
নিজে এমন চমকিত সে কোন দিনই হয় নাই, নিজের কাছে নিজেকে 
এমন অপরাধিনী সে কোন দিনই মনে করে ন'ই। কিসের এই 
বেদন1? কেনই বা এত সন্কোচ? কিসের এই অভাব-_যে অভাবের 
কথ। মুখ ফুটিয়৷ কাহার নিকট বলিবার উপায় নাই, অথচ হৃদয়ের 
গোপন অন্ত:পুরে তাহার এই মশ্মন্তদ হাহাকার ! কানু নাই,_সে 
থাকিবে কেন? সে চিরদিন তাহার থাকিবে কেন? সে ত অনায়াসে 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম শিশুর মত একট! শাখাকে পরিত্যাগ করিয়া অপর 
একটি শাখার আশ্রয় লইয়াছে। তাহার অভাবে সে নিজে হাহাকার 
করিতেছে, কিন্তু কই শিশুর নিকট হইতে তাহার ব্যখিত মম্মের 
প্ররতিধবনি ত আসিতেছে না? সবল শিশু ছুনিয়ায় এমন করিয়! 
অভাব বোধ করিতে ঘে আজও শেখে নাই। ঠিক! ঠিক! তবে 
একট ক্ষীণ প্রতিবাদ ত সে করিতে পারিত? 

শান্ত! ধীরে ধীরে উঠিয়া নিঃশৰে দ্বার খুলিয়া, চারুর ঘরের দিকে 
সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া একটু দ্রাড়াইয়। রহিল। যদি একটা ক্ষীণ কস্বরও 
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তাহার পিপামিত কর্ণে আসিয়া পন্ুছায় । না, না, ভোলা ভূলিয়াছে, 
অথবা নিদ্রার মোহ তাহাকে তুলাইয়াছে। একটা বুকভাঙ্গা 
আকুল দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত পুনরায় দ্বারট! নিঃশবে বন্ধ করিয়া শান্ত। 
দ্রুতপদে গিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহগ করিল। কক্ষের শূন্যতায় ও 
বক্ষের রিক্ততায় শঙ্ষিতা শান্তার আজ আলোটা নিভাইবার সাহমও 
হইল না। 

কান্ুর কোমল স্পর্শের স্থতিটুকু শযার অঙ্গে এখনও নিবিড় 
ভাবে মাখানো রহিয়াছে । পিসিমার উপাধানের একপাশে যেখানে 
আপনার কুঞ্চিত-কেশ-ভরা ক্ষুদ্র মাথাট! রাখিয়া শিশু সকৌতৃকে 
পিসিমার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়। গল্পহথধা পান করিতে করিতে ক্রমে 
অকাতরে ঘুমে ঢলিয়৷ পড়িত, সেখানে তাহার €তলাক্ত মাথার 
দাগটুকু বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । শিশুর মস্তকের কোমল 
ভ্রাণটুক্ু এখন সেখানে জড়াইয়া রহিয়াছে। শান্তা আকুলভাবে 
সেখানটায় চুম্বন করিল, সঙ্গে সঙ্গে অবিরল অশ্রধারায় উপাধানতল 
সিক্ত হইয়া গেল। দৃ়ভাবে উপাধানে চক্ষু চাপিয়া সে শিঃশবে 
বহুক্ষণ পড়িয়। রহিল । না, চাই না,__কান্ুকে আর চাই না। ভুলের 
রাজত্বে বাস করিয়। লাভ কি? যেভুল প্রাণপণ আকষণ করিয়৷ ধরিয়া 
রাখ! যায় সে ভূল যে দিন ভাঙ্গে এমনি করিয়ান ভাঙ্গে,_-সে ভাঙ্গার 
মধ্যে আপোষ নাই, মে ভাঙ্গার মধ্যে কার্পণা নাই । প্রাণের 
ভিত্তির উপরে খেলাচ্ছলে গড়। ভুলের প্রালাদ আজ কোন্‌ দানবের 
আঘাতে ভূমিসাৎ হইয়৷ গিয়াছে । আর সেদিকে চাহিয়! ব্যথার স্থৃতিকে 
জাগাইয়া রাখিয়া লাভ'কি? না, সে ম্মতিকে তুলিতে হইবে। 
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পিতার খরের ঘড়িতে টৎ টৎ করিয়। বারোট! বাছিয়! গ্লে। 
ঘড়ির শব্দে চকিত হইয়। শান্ত। একবার শয্যায় উঠিয়া বসিল। পরে 
উঠিয়া চোখে-মুখে একটু শীতল জল দিয়। আপনার উত্তপ্ত শিরাগুলিকে 
একটু সিগ্ধ করিতে চেষ্ট। করিয়া, আপনার অবশ কাতর দ্হেলতাকে 
আবার শধ্যায় ঢালিয়। দিল। যে কুহকিনীর কুহক-স্পর্শে সকল 
বাথা, সকল বেদনা, সকল স্ত্বতির দায় হইতে জীব ক্ষণিক অব্যাহতি 
পায়, সেই ঞুঁহকিনী নিদ্র।র স্পর্শে সে আবলম্বে অচেতন হয পড়িল । 

এ স্থপ্তির রাজ্যে আশ! ৪ শাশ্বান। অথণা ব্যথা ও বেদনার 
পলর। শহয়। মানুষের মান্স-চক্ষের সম্মুখে খে ছায়াচিত্র সচল হয় 
এমর। তাহাকে বলিস্বপ্র। স্বপ্নের ইগ্রজালে চির বিরহী মিলনের 
মধুর আব্বাদ পায়, চিরক।গাল রাজ-এরশ্বধ্যের স্পশ দাভ করে। 
এ পোন্‌ মেহ্নী মায়।! আকাজ্ছিতের একি নিল মান্প্রবাশ ! 
স্বপ্ন-বাজ্যে স্বচ্ছন্দ গতিশীল শিশু শবার শিয়রে দাড়াহয়া আধ আধ 
ভাষে সহাস্ত দৃষ্টিতে কহিল, “আমি এসেছি_ পিপসিম।, আমি এসেছি 1” 

অকস্মাৎ ঘশ্মপুলকে শান্তার 'নিদ্রা-পাত্ুর মুখখান। উচ্ছসিত 
হইয়। উঠিল। তাহার নিদ্রা টুটিয়া গেল। তন্দ্রাজড়িত চঞ্গে সে 
একবার শধ্যার চারিপার্থে অনুসন্ধান করিল, আপনার উভয় পারে 
শধ্যাতল একবার পরীক্ষা করিয়! দেখিল। অলীক স্বপ্ন! নিদ্রার 
ঘোরটা সম্পূণণ কাটিয়। গেল বটে, কিন্তু দারুণ অবসাদে ও ঘম্মধারায় 
আগ্লত হ্হয়া সে যেন আরও অবসন্ন হইয়া পড়িল। এমন সময়ে 
নিশীখের নীরবত| ভঙ্গ করিয়। কোন্‌ এক অতি-পরিচিত কগুন্বর 
তাহার কর্ণ-কুহরকে স্পর্শ করিল,-“পিসিমা,_পিসিম11” শান্ত! 
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শিহরিয়া উঠিল! একি স্বপ্র! সে ত জাগ্রতজগতে ফিরিয়! 
আপিরাছে, তবুও কি স্বপ্র-রাজ্যের অশরীরিণী বাণী তাহার অন্ুপন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছে! পুনরায় এ আহ্বান আপগিল,_এবার একটু 
অভিমান ও ক্রন্দনের স্থরে। না, এত স্বপ্র নহে! শান্তা উঠিয়া 
নিঃশবে দ্বার খপিল। 

চারুর ঘরের দ্বার বন্ধ। নিশির ডাকে থেমন একটা মোহের 
ঘোরে মানুব চলে, তেমনি এক-পা এক-পা করিয়া কি ঘেন কি 
একটার আকষণে অগ্রসর হইয়া সে বৌদিব দ্বারের সম্মুখে বারান্দায় 
একটু খমকিয়া দা়াইল। রজনীর নিস্তপ্ত| ও দ্বারের অবরোধকে 
ভেদ করিয়। দুই একট। অস্পষ্ট শব্দ তাহার শ্রুতি স্পর্শ করিল। 

অনর প্রশ্ন করিল, “কি হ'ল /_-কেন অমন কাদ্‌ছে গা? 

শিদ্রাজডিত ব্বরে চ।রু উত্তর করিল, “ও কিছু নর ন্বপ্রের 
দেয়াল ।” 'অর্ধলাগ্রত কক্ষ বেন এই ঠেকফিয়তে আশ্বস্ত ইয়া 
আবার সুপ্তির কোলে ঢলিয়া পড়িল। শাস্ত। ধার পদ-সঞ্চারে 
আপনার ঘরের দিকে ফিরিল। 

হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল পিতার ঘরের দিকে । মৃদুন্বরে ঈশ্বরের 
নাম করিঙে করিতে শিবনাথ কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিতেছেন। 
ঘরের আলোটা জিয়া উঠিয়াছে। ত্বরিতপদে পিতার সম্মুখীন হইয়। 
শান্তা প্রশ্ন করিল, “আপনি ঘে এরই মধ্যে আজ উঠলেন, বাবা ?” 

অসময়ে শান্তাকে সম্মুখে দেখিয়। শিবনাথ বিস্মিত হইলেন এবং 
ততোধিক বিম্মিত হইলেন তাহার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে । তিনি 
কহিলেন, “কেন, আমি ত.রোজই এমনি সময় উঠি, ম| ?” 


স্পান্ত। ৪৪ 


শান্তা ছ্বারের ফাক দরিয়া সন্মুখের দেয়ালে স্থিত ঘড়িটার দিকে 
চাহিয়া দেখিল, চারিটা বাজিয়া গিয়া প্রায় পনেরো মিনিট হইয়া 
গিয়াছে । তাহার মুখখানায় বিস্ময়ের একটা ক্ষণিক ছায়াপাত হইল, 
পরে লজ্জায় গণ্স্থল একটু লাল হইয়। উঠিল । এই ভাব-বিপর্ধ্যয় লক্ষ্য 
করিয়া শিবনাথ কহিলেন, “তুমি আজ রাত বুঝতে পারনি, শাস্ত ! 
ভোর যে হয়ে এল। তবে, তুমি আজ এত শীগগীর উঠলে যে? 
ভাইয়ার বুঝি ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে ১” 

শাস্ত। এ কথার কোন উত্তর করিল না দেখিয়। শিবনাথ পুনরায় 
কহিলেন, “যাও বিশ্রাম করগে, এখনও তোমার ওঠার সময় হয়নি ।” 

“না বাবা, ঘুষ আর হবে না। আর শুয়ে কাজ নেই ৮ শাস্ত। 
কথ। কয়টি বেশ স্বাভাবিকভাবে বলিতে চেষ্ট। করিল বটে, কিন্তু তাহার 
কস্বরে এমন একটা অস্বাভাবিক আলম্য-জড়তা প্রকাশ পাইল যে, 
তীক্ষধী শিবনাথ কন্তার বাক্যের যাথার্থ্য নির্ণয়ের জন্ত একবার তাহার 
মুখের দিকে বিশেষভাবে না তাঁকাইয়া পারিলেন না। তাহার রুক্ষ 
ও শুষ্ক মুখ শ্রীতে তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল ন। যে, যে কোন কারণেই 
হউক শান্তার রাত্রে স্নিদ্র। হয় নাই । যাহাই হউক, মনোভাব গোপন 
করিয়া তিনি কহিলেন, “কান্থ ভাইও কি আজ এত ভোরে উঠে 
পড়েছে ।” 

একট! ঢোক গিলিয়া শান্তা বলিল, “না, সে আজ আমার কাছে 
শোয়নি,তার মায়ের কাছে শুয়েছে 19 

“কেন £ হঠাৎ তোমার আজ এই ছুটি হল যে?” 

'"ছুটি কি কখনে হঠাৎ হয়, বাবা ?৮ 


৪৫ স্পাভ্তা 


''কি রকম 1” 

“আপনি কতদিন চাকরি করে, তবে পেম্সনের ছুটি পেয়েছেন ?” 

শিবনাথ সহান্তে উত্তর করিলেন, “হা, অনেকদিন চাকরি করে, 
তবে অনেক লম্বা! ছুটি পেয়েছি ।% 

“জীবনে এমন ছুটি সহসা আসে ন।, বাবা, তিল তিল ক*রে জীবনের 
সর্বস্ব দিয়ে এমন ছুটিকে কিন্তে হয় ।” 

শিবনাথ সংশয়-আকুল দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া 
কহিলেন, “তা বটে। তবে, তোমার চাকরির মেয়াদ ত একেবারে 
ঘুচে যায়নি, ম1 ?” 

“ই্যা, ঘুচে গিয়েছে । তবে, পেন্সনের প্রত্যাশা নেই, এই যা।+ 

শিবনাথ স্তভিতের মত পলকহীন নেত্রে কন্তার মুখের দিকে পুনরায় 
কিয়ৎক্ষণ চাতিয়। রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “এস, শান্ত, 
ঘরে এস।” তাহার আর শোৌচাদি কার্ষো যাওয়া হইল না। তিনি 
ঘরে ফিরিয় আপন আসনে বসিলেন। শান্তাও ধীরে ধীরে পিতার 
অন্গমন করিয়। ঘরের মেঝেতে বসিল। 

“তোমার স্নেহের চাকরি কেন ঘুচে গেল, ব'ল্তে বাধা আছে কি, 
শান্ত 7” 

“ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, একদিন এটা ঘুচতে যে বাধ্য, 
বাবা ।” 

“তবু একটা নিমিত্ত আছে ত।” 

“নিমিত্বকে নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে লাভ কি?যা গেছে, তা! গেছে ।” 

শান্তা ক্ষণেক নীরব হইয়া পুনরায় কহিল, “কিস্ত আমাকে সকল 


স্পা রি 


রকমে রিক্ত ক'রে গেছে । কি দিয়ে এই শূন্যতা ভগরুবো ?” শান্তার 
নয়ন-কোণে আর্রতা দেখা দিল। 

শিবনাথ একটু চঞ্চল হইয়। পড়িলেন। ক্ষণেক অপেক্ষ। করিয়া 
তিনি কহিলেন, “তুমি ভূল বুঝে, শান্ত।। মিথ্যায় যার প্রতিষ্ট।, 
তা" একদিন ভেঙ্গে যেতে বাধ্য । এমিথ্যার মোহ যার যত শীস্ত 
ভেঙ্গে যায় সে তত ভাগাবান। জীবনের শেষ দশায় উপস্থিত 
হ'য়ে এ সত্য উপল্ষি করবার সৌভাগ্য মামি ক্রমশঃ ক্রমশঃ লাভ 
কঃরৃছি |” 

“কোন্টা মিথ্য। ?* 

“এই জগৎ-_ এই রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দের মোহ ।” 

“কিন্ত এ মোহ যদি এক এক করে ভাঙ্গ তে থাকে, তবে ছুনিষার 
সঙ্গে সমস্ত দেন।-পাওন। এক এক ক”রে চকে যায়ন। কি 2৮ 

“প্রকৃতির খণ ত পরিশেধ কার্তেই হবে। তবে এ দেনা 
পাওনার জের টেনে বিড়ম্বন। বাঙিয়ে লাভ কি? এক জারগায় দেন।- 
পাঁওন1 মিটিয়ে হিসেবের খতম ত ক'রৃতেই হবে ।৮ 

“কিন্তু জীবনের মাঝখানে, চলার পথে, যদ্দি এ হিসেব মিটিয়ে শূন্য 
অঙ্ক লাভ হয়, তাঁ”হলে সে শুন্য পাথেয় নিয়ে পথ চলা যায় কি কবে? 
লাভের অঙ্ক হাতে না নিয়ে প্রকৃতির খণ পরিশোধ কর্তে যাওয়া থে 
একেবারে দেউলে হ/য়ে যাঁওয়1। এমন শুন্ততা শোচনীয় নয় কি?” 

“কে বলেছে? তুল, ভূল। এ শুন্যতা সার্থক । এ শুন্যতা পাওয়। 
পরম পাওয়া । শূন্যতায় যে পূর্ণতার অধিষ্ঠান। পাত্রে সঞ্চিত বাণ্পের 
মত কল্প-জগতের আকাশ-কুক্ম কালের ছিদ্র পথ দিয়ে অনস্তে মিলিয়ে 


৪ ৭ ”্পম্া 


যায়;_-পাত্রেব সঞ্চিত বাম্প ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে যায়, তখন হার স্থানটা 
নেয়_যাকে গামবা চল্তি কথায় ঝলে থাকি অনুপ সমীরণ বা তাত্বিক 
বলেন আকাশ । পাত্রটা যখন ভেঙ্গে বায়, তখন এ পাত্রস্থ আকাশ 
অনায়াসে অবলীপাক্রমে মহাকাশে মিশে যায়। এমন অনায়াস গ্াভ 
ক+বুতে হঠলে হৃগয়-আধারকে শুন্য কর্তে হবে, রূপ-রসাদির মোহকে 
দূব ন। ক'র্শে অন্তরে অরূপের আবিভাব অসম্ভব । মহাকাশ থে 
অবপ, তা লে মহাকাশে মিশে বেতে হলে, রূণরসাদি-বজ্জিত হয়ে 
অরূপ হতে ভয়। কাজেই যে হৃধর ক্রমে ক্রমে শুন্য হয়ে যাচ্ছে, রিক্ত 
হু”য়ে যাচ্ছে, সকল রকমে কাঙাল, ফতর হ'তে বশেছে, সে ভগবানের 
অসীম দয়। পেষেছে বল্তে হবে । কেনন।, প্রকৃতির খণ পরিশোধ 
কর্বার খখন সময় আস্বে, তখন সে খণ সহাম্তমুখে শে।ধ কণরৃতে 
একমাত্র পে-হ সথথ 1৮ 

শিণনাণ কথা কয়টি বলির কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়! অনেকক্ষণ 
নীরবে বসিয়। রহিলেন। শান্তাও বহুঙ্গণ কোন কথা খণিল ন।, 
গম্তীরমুখে কেদন উদ্বাসভাবে বসিয়া রহিল। দারুণ চিন্তা-সমস্তায় 
তাহার হৃদয় সম্চ্ছন্ন, সে সমস্তার ছায়। তাহার চোখে-মুখেও রেখাপাত 
করিয়াছে । 

শিবনাথ কন্তাকে এমনভাবে চিন্তাকুল দেখিয়া তাহাকে আশ্বস্ত 
করিবার জন্ঠ পুনরায় কহিলেন, “হৃদয়কে পূর্ণ ক'র্তে হ'লে অলীক বা 
ক্ষণিক জিনিষ দিয়ে করা উচিত নয়, কেন না, যা অলীক ব। ক্ণিক 
তা* স্বেচ্ছায় হোক বা পরেচ্ছায় হোক, প্রত্যক্ষে হোক বা পরোক্ষে 
হোক--একদিন গীড়া দেবেই। কিন্তু যা অলীকও নয় ক্ষণিকও নয়, 


স্পা্ভা ৪৮ 


1 সত্য এবং শাশ্বত তার স্থান যদি হৃদয়ে দাও, তা হলে অক্ষয় এবং 
অটুট শান্তি অনিবাধ্য। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ যে, তিনি একে একে তোমার 
হদয়কে সকল রকমে শূন্য ক'রে আপনার আসন পাতবার উদ্যোগ 
করুছেন। তিনি যাকে চান তাকে এমনি ভাবেই চান, আমরা মনে 
করি নিশ্মমতা। তিনি ষে মহাপূর্ণ, তাই মহাশৃন্ত না হ'লে তার আসন 
পাতার জায়গা! হয় না; সমন্ত হৃদয়ের চত্বরটাকে একেবারে পরিষ্কার 
সাফ. শা ক'রে ফেল্লে, তীর স্থান সঙ্কলান হওয়া অসম্ভব ।” 

শান্ত] সংক্ষেপে উত্তর করিল, “আশীর্বাদ করুন বাবা, যেন সেই 
শক্তিই পাই।” এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটুকু দিতে তাহাকে যেন বিশেষ 
প্রয়াস পাইতে হইল এবং তাহার এই কষ্টচেষ্টা লক্ষ্য করিয়া! শিবনাথ 
তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “দিনকতক চল শান্ত, পশ্চিমে কোথাও বেডিয়ে 
আনি ।” 

“5ঠাৎ আপনার এ মত-পরিবর্তন ?” 

“মত-পরিবর্তন কিসে 17 

গণ হান্তের সহিত শাস্ত। পিতাকে স্মরণ করাইয়। দিল যে, শান্তার 
ঠিক অন্ুক্ধপ একটি প্রস্তাব গত সন্ধ্যায় তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। 

সহান্ডে বৃদ্ধ বলিলেন, “মত-পরিবর্তন বাধ্য হৃ"য়ে ক*র্তে হয়। 
তখন তুমি আমার জন্কে পশ্চিমের হাওয়ার প্রেস্কুপসন্‌ করেছিলে । 
আমি নিজের জন্তে তার কোন প্রয়োজন দেখিনি । এখন দেখছি, 
রাত্টুকু কাটতে না কাটতে সংসারে অনেকথানি পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
ন্তরাৎ আমাকেও মত-পরিবর্তন ক'রৃতে হ'ল। হ'ল শুধু তোমার 
জন্তে। তোমার প্রয়োজন বলেই প্রয়োজনটা এখন আমার কাছে 


৪৭ সান্তা 


বড় হয়ে উঠেছে । এ সংসারের আবহাওয়ার পরিবর্তন আমি অলক্ষো 
অনেকখানি লক্ষ্য করেছি। এ সংসারে এখন তোমার এবং আমার 
উভয়েই অনধিকার প্রবেশ । তুমি অসহায়া, শুধু তোমার কল্যাণের 
জন্যই আমি এই মাটিকে এতদিন আকুড়ে পড়েছিলুম । এখন দেখ ছি 
এখানে তোমার মঙ্গল নেই । ওরা শক্ত সমর্থ, নিজেদের পথ নিজেরা 
ক'রে নিতে পার্বে। ওদের আশীর্বাদ ক'রে, আমি এখন এখান 
থেকে তোমায় নিয়ে বিদায় হ'তে চাই |” 

শিবনাথ সহসা যেন কি গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া! পড়িলেন। 
তাহার প্রশাস্তললাটে একটু কুঞ্চনরেখা দেখ। দিল। কুঞ্চিত ললাটে 
নীরবে যখনই শিবনাথ অন্যমনক্কভাবে কোন কিছু চিন্তা করিতেন, 
তখনই শান্তা তাহার গাম্তীধ্যে কেমন একটা বেদনা বোধ 
করিত। পিতার ধ্যানভঙ্গ করিবার জন্ত সে অসহিষ্ুভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় যাবেন, স্থির ক'রেছেন ? 

“কাশীতে-__বিশ্বনাথের চরণাশ্রয়ে থাকা যাবে চল। তুমি উদ্যোগ 
আয়োজন ঠিক ক'রে নাও।» 

“আজই যাওয়া ?” 

শিবনাথের যেন এ প্রশ্থে চমক ভাঙ্গিল। কন্যার মুখের দিকে 
বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “অমরকে একবার ব'ল্তে 
হবে।” 

পূর্ববাকাশে দিনের আলে! দেখ দিল।. 


৩৮ 


রাধুনি ব্রাহ্মণ প্রত্যহ সকাল সকাল আমে, কেন না, অমরের 
আফিসের ভাত বেল নয়টার মধ্যেই দিতে হয়। আরও, প্রভাতে 
উঠিয়াই চায়ের জন্য খানিকটা গরম জল উপরে হাতের কাছে না 
পাইলে চারুর সমস্ত প্রভাতট। একেবারে বিফল ব্যর্থ হইয়া যাইত, এবং 
এই বিফলতায় সে যে বিষ-উদগীরণ করিত তাহাতে ব্রাহ্ণের অতিবড 
স্ব-প্রভাতও মুহূর্তে শোচনীয় কু-প্রভাতে পরিণত হইত। তবে, 
ব্রাহ্মণেরও এদিকে একটা বিশেষ স্বার্থ ছিল, এবং সেই স্বার্থের খাতিরে 
সে প্রত্যষে প্রাপ্ত অপমান নীরবে সহা-করিয়া যাইত। প্রভাতে এক 
কাপ গরম চা পেটের মধ্যে গিয়া! প্রেরণ না দ্রিলে তাহারও হাত-পা 
দৈনন্দিন কাধ্য করিতে অগ্রসর হইতে পারিত না। কাজেই যেদ্দিন 
সে আসিয়। দেখিত যে, উনানে তখনও আগুন পড়ে নাই, সেদিন সে 
ইচ্ছে ঝকে এমন আস্তরিক ভাবে ভতপনা। করিত এবং দেরীর জন্য 
সমস্ত দোষ চারুকে শুনাইয়া এমনভাবে ইচ্ছের স্বন্ধে চাপাইয়। দিত 
যে, ইচ্ছে তাহার এই উতৎকট চাকুরিপ্রিয়তা দেখিয়া সময়ে সময়ে বিস্মিত 
হইয়া যাইত এবং পরিশেষে দাদা ঠাকুরের নিজের উৎকট চায়ের নেশাই 
যে তাহার এই অত্যধিক কম্মপ্রিয়তা ও প্রাভাতিক চাঞ্চল্যের কারণ, 
তাহার উল্লেখ করিয়া তাহার সহিত চারুর অগোচরে একটু রসিকত। 
করিতেও সে ছাড়িত না। 

ইচ্ছেকে একটু নিরালায় পাইলে ঠাকুর তাহার কৃত ভৎ্সনার 
জন্য ইচ্ছের নিকটে ক্ষমা! চাহিতেও ক্ষণবিলম্ব করিত ন|, কারণ 


৫১ স্পাম্ত! 


ঝিয়ের নির্লিপ্ত ব্যতিরেকে শুধু চায়ের পিপাসা কেন, অন্তান্য 
চর্ব, চোষ্য, লেহ্য ব1 পেয়ের প্রতি সময়ে অসময়ে তাহার যদি কোন 
গোপন পিপাস৷ জন্মাইত তাহা হইলে সে পিপাসা মিটান অনেক 
সময়েই অসম্ভব হইত, কেন না, সে পিপাসার পরিচয় প্রায়ই 
ইচ্ছে ঝর অগোচরে থাকিত না । তাই সে ইচ্ছের ভাতের কাসিটি 
যথাসম্ভব পরিপাটি ভাবে ভরিয়া দ্িত। তাই সংসারের বরাদদ ছাড়া 
এক আধ খান। মাছ-ভাজা মে গোপনে এক এক দিন ইচ্ছের ভাতের 
মধ্যে পুরিয়া দিত। তাই চায়ের উপকারিতা সম্বন্ধে সে ইচ্ছের 
কাণে মধ্যে মধ্য অজন্ম বক্তৃতা বর্ষণ করিত, কারণ একবার চায়ের 
নেশায় ইচ্ছেমণি মশ গুল হইয়া গেলে, আর খোকার ছুধ হইতে একটু 
অস্বাভাবিক মাত্রায় দুধ সরাইতে এবং ভাড়ার হইতে একটু অতিরিক্ত 
মাত্রায় চিনির সদ্যবহার করিতে তাহাকে এতট|] উদ্বেগ ভোগ করিতে 
হইবে না এবং ইচ্ছেরও তোষামোদ করিতে হইবে না। 

আজ সকালে রান্না-ঘরে প্রবেশ করিয়াই ঠাকুরের সর্বাঙ্গ ক্রোধে 
জ্বলিয়া উঠিল। গত রাত্রের উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে । উনানে আগুন ধরাইয়া চায়ের কেটুলি জ্বালে চড়াইয়া 
দেওয়া দূরের কথা, বি আজ ঘরটা পর্য্স্ত এখনও পরিফার করে নাই। 
ইচ্ছের সম্বন্ধে একট! অশ্রাব্য উক্তি তাহার অন্তর হইতে দ্রুত ছুটিয়া 
আসিতে আমিতে যেন হঠাৎ কম্পিত অধরোষ্ঠে বাধ! পাইয়া, তাহার 
মুখ-গহ্বরের মধোই আবদ্ধ হইয়! গেল। গত রাত্রির কথাট! তাহার 
স্মরণ হইল। কোমরে হাত দিয়! ইত্তস্ততঃ বিক্ষিপ্র বাসনগুলির দিকে 
বিরক্তভাবে চাহিতে চাহিতে ঠাকুর ঈষদুচ্চম্বরে কহিল, “নাঃ, এ বেটি 


সপাস্তা ৫২ 


যা ব'ল্লে, তাই ক'রুলে দেখছি । এখন উপায়? কি ব্যবস্থা এর! 
করূলে কে জানে ।” বলিয়া রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়৷ ঠাকুর 
রকে দ্রাড়াইয়৷ চীৎকার করিতে লাগিল, “দিদিমণি, ও দিদিমণি, কি 
গতি হবে গো আজ ?” 

ছুই চারি বার নিক্ষল চীৎকার করিয়া ঠাকুর নীরব হইতে বাধ্য 
হইল। দিদিমণির নিকট হইতে ঠাকুরের এ আহ্বানের কোন উত্তর 
প্রেরিত হইল ন! দেখিয়৷ ঠাকুর যত ন। বিস্মিত হইল, ততোধিক বিন্মিত 
হইল চারু এবং শান্তার এই ওুঁদাসীন্তে অমরও কতকটা চঞ্চল না হইয়া 
পারিল ন1। চায়ের প্রতীক্ষায় উপবিষ্ট স্বামীর মুখের দিকে অভিমান- 
ম্লান দৃষ্টিতে চাহিয়া চারু কহিল, “দেখছে! একবার আক্রোশট৷। 
আমাকে অপমান কর্বার ফন্দী। ঝি এমন কামাই ত মাঝে গাঝে 
করে।” 

অমর যেন আজ রাত্রি জাগরণে শুষ্ক । চিন্তাকুল দৃষ্টিতে সে নীরবে 
পত্বীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

“সেই সব দিনে ওই নিজে ত চালিয়ে নেয়। তবে আজ হঠাৎ 
এই চুপ্চাপ্‌ কেন £” 

এবারে অমর কহিল, “তুমিই ত ইচ্ছেকে তাড়িয়েছ, চারু । স্থতরাং 
ব্যবস্থার ভার শান্ত নেবে কেন 1” 

“ভার ন1 নেওয়। এক কথা, আর স্বণা দোঁখয়ে ভার ত্যাগ করা 
আর এক কথ1।” 

“কি রকম ?” 


“সে যদি স্পষ্ট এসে ঠাকুরের মুখের সাম্নে +ল্ত আমি কিছু ক*রুতে 


তে স্ণাভ্তা 


পার্ব না, তা হ'লে তার মনের কথা-বেশ বোঝা যেত। কিন্ত 
চুপ, ক'রে থাকা কেন ?” 
“একই কথা। পারুব না বলার চেয়ে উত্তর না দেওয়াই বরং ভাল।” 
চারু উত্তেজিত ভাবে বলিল, “না, না, কখনই নয়। পারুব না 
ব'লে ছুটি নিলে একটা ঠকফিয়ৎ দেওয়া হয়। কিন্তু চুপ, ক'রে থাকৃলে 
কোন টৈফিয়তই দেওয়া হয় না।” 


“তুমি ভূল বুঝ ছ, চাক্। কৈদ্ষিয়ৎ সে কেন দেবে? আর সে 
কৈফিয়ৎ না দেওয়ায় তোমারই বা অপমান কিসের ?” 

“কোন কাষের জবাবদিহি কর! আমার কোন দিনই স্বভাব নয়। 
সে তা” ভাল রকমেই জানে । তাই জেনে আমার কাছে কৈফিয়ৎ আদায় 
করাবার জন্যই সে আজ নিশ্চিন্তে চুপ করে বসে আছে,_-আমার 
টৈফিয়ৎ অলক্ষ্যে উপভোগ ক'র্বে বলে । এ আর আমি বুঝি না 2৮ 

“কিন্ত, আমি বুঝতে পারছি ন।। শান্তা কি এত হীন হবে?” 

চারুর স্বন্দর মুখখানায় কে যেন মসী ঢালিয়। দিল; তাহার 
ডাগর চক্ষু ছুইটি অভিমানে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিল, নিমেষে বড় 
বড় মুক্তার মত ছুই ফট! অশ্রু তাহার ছুই কপোলে গড়াইয়া পড়িল। 
“না সে কেন হীন হবে? যত হীনতা শুধু আমার!” অঞ্চলে আপন 
নয়ন-কোণ ও গণ্ড শুফ করিতে করিতে চারু কহিল। 

চারুর আখি-জলের শোতে অমরের যুক্তিবোধ ভাসিয়৷ যাইবার 
উপক্রম হইল। তথাপি সে একবার শেষ চেষ্টা করিল,._-“তুমি আমার 
প্রতি অবিচার ক'ব্ছ, চারু । আমি সে কথা বলিনি । তোমার 

কাধের দায়িত্ব তোমার নিজেরই নেওয়া উচিত।” 
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“ত। না নিলে, আমি হীন। কেমন? এই কথা বলাই ত তোমার 
উদ্দেশ্ত ? কিন্তু কিসের দায়িত্ব? আমার দাবীকে সংসার উপেক্ষা 
করলে আমি তার দায়িত্বকে মান্য কেন? আমার দাবীকে 
অস্বীকার ক'রে ষে সংসার তিলে তিলে আমাকে অপমান দিতে চায়, 
আমি তার দায়িত্বকে গ্রাহা ক'রুব কেন ?, 

অমর কহিল, “দায়িত্ব না নিতে শিখলে দাবীর প্রতিষ্ঠা হয় না, 
দাবী জন্মায় না 1” 

চারু প্রতিবাদ করিল, “দাবীতে মানুষের জন্মগত অধিকার । 
দাবীকে অস্বীকার ক'রূলে যে আত্ম-মর্ধযাদা-বোধের ভিত্তির উপরে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠিত, সেই প্রাণের ভিত্তিকে নাড়৷ দেওয়া হয়। দাবীর সম্মান 
আগে।* | 

চারুর উত্তেজনায় অমরও ঈষৎ উত্তেজিত হইয়! কহিল, 

“সে দাবী, শিশুর দাবী । যতক্ষণ ন। পধ্যস্ত দায়িত্ব-বোধ জন্মায়, 
যতদিন পধ্যন্ত না মানুষ নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করে, ততদিন 
পর্যান্তই অমন দাবীর দ্াওয়] চলে। আস্ত মাচ্চষের কাছে অমন দাবী 
অচল।? 

“বেশ, তোমাদের আন্ত মান্গষের সংসারে, আমার মত ভাঙ্গ। 
মানুষ বা পশুর ন! হয় স্থান নাই হ'ল। আমাকে অব্যাহতি দিলেই 
পার।” অভিমানের আবেগে চারুর ক্-রোধ হইল। কতদিনের 
কত সযত্তে সঞ্চিত অশ্রর গোপন আধার যেন হঠাৎ কাহার অসাবধান 
স্পর্শে ভাঙ্গিয়া গেল। পত্বীর এই অপ্রত্যাশিত কাতরতায় অমর 
চঞ্চল হইয়া! পড়িলেও, সে চারুর অভিযোগ একান্ত অযৌক্তিক 
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বলিয়া মনে করিল। চঞ্চলতার অসাবধান মুহুর্তে সে বলিয়া ফেলিল, 
“ধনীর মেয়ে তুমি । তোমার পক্ষে দাবীকে বড় ব'লে মনে করা খুবই 
স্বাভাবিক । কিন্তু” 


বাধ! দিয়! চারু কহিল, “এর ভেতরে কিন্তু নেই, কোন ঠকফিয়ৎ 
নেই। পরিস্কার অপমান ছাড়! আর কিছু তোমরা আমায় দেবে না, 
তার আমি আভাস পাচ্ছি। দরকার কি এ অপমানের? নিশ্চিন্তে 
বিদায় দিতে পার, যে আশ্রয়ে শৈশবে বেড়ে উঠেছি, সে আশ্রয়ে 
কি পরিণামে নিঃশেষ হ'তে পারুব না?” সজল চোখে আবেগ-রুদ্ধ 
কঠে কথা কয়টি একনিংশ্বাসে বলিতে চেষ্টা করিয়া চারুর হৃদয় ষেন 
হঠাৎ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। অঞ্চলে ছুই হাতে মুখ চাপিয়! সে রুদ্ধ রোদনে 
গুমরিয়! উঠিল। 

চারুর শেষ কথায় অমর শিহরিয়া উঠিল এবং অসহায় শিশুর ন্যায় 
তাহাকে চোখের জল ফেলিতে দেখিয়া সে আর আত্ম-সম্বরণ করিতে 
পারিল না। আর নির্বিকার থাক৷ তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। 
যাহার ক্ষণিক হাসিতে তাহার হৃদয়ে মনে হাসির লহরী খেলিয়। 
যায়, - তাহার কান্নায় সে যে কাদিতে বাধ্য। যাহার হৃদয়-রাগিণীর 
স্থরে সে অকপটে এতদিন তাল দিয়া আসিয়াছে,_যেস্থরে ও তালে 
এতদিন একট! স্থনিবিড সঙ্গত হইয়াছে মে মোহন স্থর যদি হঠাৎ 
ক্রন্দনের বে-স্থর ধরে, তাহ। হইলে তাহারও যে তাল কাটিয়া যাইবে 
তাহাতে আশ্চর্য্য কি? চিত্র'রসের রসিক যে, সে ইহাতে বিরক্তি-বোধ 
না করিয়া বরং বাথা বোধ করিবে । চারুর ব্যথায় অমরেরও মনটা! 
বেদনায় হু হু করিয়া উঠিল। এবং তাহার বুঝিতে বাকী রহিল ন। 
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যে, তাহারই দোষে, তাহারই অসাবধানতায়, সে একটু বে-তালে 
কথ। বলিয়াছে বলিয়াই, চারুর মনের স্থরটা আজ অকম্মাৎ এমন ভাবে 
কাটিয়া গিয়াছে । তাই অপরাধীর মত পত্বীর কাছে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
আসিয়া, সে ছুই হাতে তাহার অঞ্চল-বদ্ধ হাত দুইখানি আকর্ষণ 
করিয়। তাহার অশ্র-পাও্ঁর মুখের দিকে সকাতরে চাহিতে চাহিতে 
কহিল, “ছিঃ অভিমানিনি, এত অভিমান তোমার ?” 

পত্বীর গণ্ডে মুক্তার মত একবিন্দু অশ্রু যেখানে টল্‌ টল্‌ করিতেছিল 
অমর সেখানটায় একট! সপ্রেম চন্বন দান করিয়া তাহার অশ্রুর 
বাথাকে পান করিয়া যেন নিঃশেষ করিতে চাহিল । স্বামীর সপ্রেম 
স্পর্শে অশ্র-বিহ্বল। চারু চক্ষু মুদদিল,অমনি নয়নপত্রের পশ্চাতে সগ্যঃসঞ্চিত 
জলরাশি ধারায় ধারায় তাহার গণ্ডে ঝরিয়। অমরের অধরোষ্ঠকে সিক্ত 
করিয়। দ্িল। দলেই তপ্ত অশ্রর স্পর্শে অমরের হৃদয় একেবারে 
দ্রবীভূত হইয়। গেল। দৃঢ় আলিঙ্গনে পত্ীকে আপন বক্ষ-মাঝে 
চাপিয়া ধরিয়া অমর কহিল, “কিসের দুঃখ? কিসের অভিমান ? 
তোমাকে কোন কৈফিয়ৎ দিতে হবে না, মে আমি বুঝব ।” চারু 
স্বামীর বক্ষমাঝে নীরবে মুখ লুকাইয়া৷ রহিল। তাহাকে পুনরায় একটু 
আশ্বস্ত করিয়া মুগ্ধ অমর ধারে ধীরে নীচে নামিয়৷ গেল। 

“কি হয়েছে, ঠাকুর? ঝি বুঝি আসেনি 1” 

“না । তার ত কাল জবাব হয়ে গেছে, দাদাবাবু। দিদিমণিও 
আজ এখনে! নামেনি। এদ্রিককার ব্যবস্থ|! কি হবে, কে জানে 2” 

“আচ্ছ, তুমি এক কায কর। এই পয়স! চারটে নিয়ে রাস্তার 
দোকান থেকে এক কাপ ভাল চা এনে ওপরে পাঠিয়ে দাও। আমি 
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ভজুয়াকে ব'লে দিচ্ছি, রান্নাঘর আজকের মত সাফ করে দ্রিতে। 
বিপিনদা'র ওখানে গিয়ে একটা ঝিয়ের চেষ্টাও দেখ ছি ।” 

ঠাকুর একটা ছোট গেলাস লইয়! চা আনিতে চলিয়া! গেল। 
যাইবার সময় মনে মনে বলিল, “যাও বাবা, মাথায় পাগ. বেঁধে এখন 
খুজে বেড়াও। যাক্‌, ছুপয়সার একট! ছোট কাপ নিজে খেয়ে নিয়ে, 
বাকী ছুপয়সার চা আন্লেই হবে” অমর আহ্বান করিল, “ভজুয়া, 
ভজুয়া।” 

সদর ঘরে কর্তাবাবুর হু'কায় স্ প্রস্তুত ছিলাম্টি বসাইতে বসাইতে 
ভজুয়! উত্তর করিল, “যাতা হ্যায়, হুজুর ।” 

“আও ইধাব--তনি জরুরি কাম হ্যায়।” 

ভুয়া সম্মূথে উপস্থিত হইলে, অমর কহিল, “এ বাচ্চু, রস্থুই 
ঘরঠে। আজ সাফ করৃদেনা। বর্তন ভি সব মল্‌ দেও। বকৃশিস্‌ 
মিল্‌ যাই” অনিচ্ছা সত্বেও বকৃশিসের লোভে বালক-ভৃত্য ভয়! 
রান্নাঘরের কাষের জন্য অগ্রসর হইল; এমন সময়ে শান্তা ভ্রতপদে 
নীচে নামিয়া আসিয়া কহিল, “থাক দাদা, ওর রান্নাঘর ধুয়ে কাঘ 
নেই। মেড়,য়া ছিষ্টি একাকার ক*রৃবে।” চকিতে শান্ত। রান্নাঘরে 
প্রবেশ করিল। 

শান্তার এই আকম্সিক অথচ বিলম্বিত আবির্তাবে অমরের মনে 
একটা খটুক। লাগিল। সে কি তবে ইচ্ছা করিয়াই এতক্ষণ নীরবে 
অস্তবালে থাকিয়৷ তাহাদের পরীক্ষা করিতেছিল? অবশেষে তাহার 
কৃত ব্যবস্থাকে অকার্যকর বলিয়া উপহাস করিবে বলিয়াই কি স্বয়ং 
শেষ মুহুর্তে কর্মস্থলে আগিয়া দেখা দিল? ভগ্নীর প্রতি তাহার মনে 
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একটু অভিমানের উদ্রেক হইল, সঙ্গে সঙ্গে চাকুর সুক্বুদ্ধির প্রতি একটা 
আন্তরিক শ্রদ্ধা দেখ দ্রিল। মনে মনে বলিল, “যাই হোক, বিপিনদা*্র 
ওখানে একটু চা থেয়ে আসিগে। একটা ঝিয়ের যোগাড় যাতে করিয়ে 
দিতে পারে তাও বলে আসিগে |” 

অমর সদর দরজাটা অতিক্রম করিয়া পথে পা দিতেছে, এমন 
সময়ে সদর ঘরের ভিতর হইতে শিবনাথ আহ্বান করিলেন, “অমর |» 

পিতার আহ্বানে ফিরিয়া আসিয়! বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়! 
অমর কহিল. “ডাকছেন বাবা?” 

“হ্য।, একটু বিশেষ কথা আছে । ব'স।» 

অমর নিকটেই একখান! চেয়ারে বসিয়া নিম্নশ্বরে কহিল, “খুব 
চিন্তিত দেখছি আপনাকে 1৮ ূ 

“যা, সেই জন্তেই তোমাকে ব্ল্‌্তে চাই। শরীর আমার ভাল 
নেই,_দিন দিন অন্্স্থ বোধ ক'রৃছি।” বৃদ্ধ হঠাৎ নীরব হইয়া আপন 
মনে হকার ছিদ্র হইতে বার বার ধুম আকর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

ধূম-পান-নিরত পিতার মুখে অস্বাভাবিক গাভীধ্য লক্ষ্য করিয়া 
অমর একটু শঙ্কিত ও চঞ্চল হইয়া পড়িল। চঞ্চল সাগরের গভীরতা 
অনুমান করিয়া মানুষ যেমন বিস্ময়ে ও শঙ্কায় মুক হইয়] যায়, আবেগ- 
চঞ্চল পিতার চিন্তার গভীরতা অন্ুমানে উপলব্ধি করিয়৷ সে তেমনি 
বিস্ময়ে ও শঙ্কায় মুক হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে, পুত্রের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া শিবনাথ কহিলেন, “আমার পক্ষে এখন কোন তীর্থে বাস 
করাই সঙ্গত। তাই মনে কর্ছি”-_বৃদ্ধের ক যেন অকন্মাৎ ভাবাবেগে 
কম্পিত হইল -“ এবারে কাশী বাস ক'বৃব। বাদ্ধক্যে বারাণসীই প্রশস্ত |” 
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পিতার মুখে সংসার-বৈরাগ্যের এই উক্তি শুনিয়৷ অমরের চিত্ত 
মমতায় ভরিয়া গেল। ধাহাকে সে অনাবশ্তকবোধে অনেকদিন 
পরিহার করিয়াছে, অতীৰ নিকট হইলেও ধযাহাকে সে অনেকটা দূর 
করিয়৷ রাখিয়াছে, তিনি যখন বিদায়ের অভিমান লইয়া সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন তখন অমর সহসা বুঝিতে পারিল-_-তিনি তাহার 
কত অন্তরের অস্তরতম। বাহির হইতে এ অজান] স্ত্রের আকর্ষণ 
সে অনেকদিন উপলব্ধি করে নাই এবং এ আকর্ষণ-স্যত্রের অস্তিত্বের 
বিষয় সে ভুলিতে বসিয়াছিল। তাই, অপর পক্ষ যখন সে সুত্র এক 
রকম ছিন্ন করিতে উদ্যত হইলেন তখন তাহার চিত একটা গোপন 
আকষণ অন্ভব করিল এবং সে একটু ব্যথা! অনুভব ন৷ করিয়া পারিল 
না। এবং এ ব্যথা যে তাহার গ্ভায় যুবকের নয়নঘয়কে বেদনায় 
একটু আর করিয়া দিবে তাহাও সে ভাবিতে পারে নাই। 

আদ্র আখিদ্য়কে সযত্বে সংযত করিয়া অমর কহিল, “আপনার 
ইচ্ছায় বাধা দেবার শক্তি আমার নেই। তবে আপনার সেবা- 
শুশষার-_” 

মলিন হাস্তের সহিত পুত্রকে বাধ। দিয়! শিবনাথ কহিলেন, 

“ভার কে নেবে? ঠিক কথা । সেকথা আমি আগেই ভেবে 
রেখেছি ।” বৃদ্ধ তীক্ষু দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“যে এতদিন নিয়ে আস্ছে সেই নেবে ।% 

* শাস্তাকেও নিয়ে যাবেন £”? 

“না নিয়ে গিয়ে উপায় কি?” জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে পুভ্রের মুখের 
দিকে ক্ষণেক চাহিয়া শিবনাথ এ প্রশ্নের উত্তর যেন নিজেই দিলেন, 
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«একে অনাথা সে, তার উপরে তাকে একেবারে নিরাশ্রয় ক'রে রেখে 
যাওয়! আমার অভিপ্রায় নয়। যতদিন আছি, ততদিন অন্ততঃ কাছে 
কাছে চোখে চোখে রেখে, অবশেষে ঈশ্বরের পর প্রান্তে রেখে 
যাব ।” | 

“কাছে রাখতে চান, ভালই । কিন্ত এতদিনের এই আখয়ে সে 
শিরাশ্রয় হবে কেন ?” 

“এখনও হয়নি । তবে কালে হবে।” 

“এ আপনার অন্যায় সন্দেহ ৮” 

আষাঢ়ে ঘনকৃষ্ণ মেঘভরা আকাশে যেমন সৌদামিনীর চকিত 
চাপল্য দেখা যায়, তাত্রকুট-ধুমাচ্ছন্ন বৃদ্ধের মুখখানায় তেমনি হাস্তের 
ক্ষণিক চপল রেখ! দেখা দিল। এক্ষণিক চাপল্যের পশ্চাতে বজ্র 
শাসন-হুস্কার নাই, আছে শ্লেষের নীরব শেল। অভিমানী অমর তাহ! 
মন্মে মন্মে অনুভব করিল । 

“অন্তায় সন্দেহ নয়, অমর | সংসারে যা কিছু অনাবশ্যক তা আশ্রয় 
নেয় কোথায়? সংসারের দরজা-জানালার ফাক দিয়ে এ পথে, এ 
পোড়ে! জায়গায়,_খোলা আকাশের নীচে । আর একান্তই ঘরে যাঁদি 
তার স্থান হয়, ত| হ'লে সে স্থান__হয় আধার চোর-কুঠারী, নতুবা 
বাটার সকলের চেয়ে অনাদৃত স্থান। তেমন অনাদৃত স্থানে মান্ষের 
শ্বাসরোধ হয়।” 

“এমন অসম্ভব কল্পন! আমার মনে কোন দিনই স্থান পায়নি,_ 
শাস্তাকে আমি অনাবশ্তক কোন দিনই মনে করিনি 1৮» 

“আমি বিশ্বাস করি, তুমি মনে করনি । আমি বিশ্বাস করি, তুমি 
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মনে করতে পারনা। কিন্তু সেবিশ্বাম এখনও কোন আশ্বাসের 
আভাল পায়নি ।”” অমরের মুখখান! ম্লান হইয়া গেল। 

সে সাম্চর্য্যে কহিল, “আমার দিক থেকে এমন কি অনাশ্বাসই ব। 
আপনি পেয়েছেন ?* 

“তোমার ছটো দিক আছে, অমর ।--তোমার যে দিকটা আমি 
এখন দেখ্ছি সে দিকটা ছাড়া তোমার আর একটা দিক আছে। আর, 
সে দিকটা তোমার এ দিকের চেয়ে অনেক প্রবল। আমি ভয় ও 
অনাশ্বাস পেয়েছি সেই দিক থেকে ।৮ 

পিতার উক্তির অর্থ হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়। অমর অপ্রতিভ হইল। সে 
এবারে স্পষ্ট অভিমানের অন্যোগ করিল, “তা হলে সংসারটাকে 
আপনি অচল ক'রে দিতে চান 1” 

“না, ন!, তুমি ভূল বুঝছ। ছুটে! অনাবশ্তক জিনিষে বাধ! পেয়ে 
তোমার সংসার অচল হবার উপক্রম হয়েছে । তাই সেই বাধা দুটোকে 
সরিয়ে দিয়ে আমি তোমার সংসারকে সচল ক'রে দিতে চাই |” 

“আপনি বার বার এর একই কথ! ব'ল্ছেন। আমি কিন্ত আপনার 
যুক্তির বিধানকে প্রশংসা ক”র্তে পারি না ।” 

একটু উত্তেজিত ভাবে শিবনাথ বলিলেন, “আমিও তোমার বিধি- 
হীনতার প্রশংসা ক'রুতে পাঁরি না। এতদিন বলিনি, আজ ব'ল্ভে 
বাধ্য হলুম, অমর। আর, ক'র্তে পারি না বলেই আমি চলে যেতে 
চাই এবং আজই যাব। ভয় নেই, একটিও দায় তোমার স্কন্ধে রেখে 
যাব না। আজই আহারান্তে, বিগ্রহটিকে কুল-পুরোহিতের হাতে 
সমর্পণ ক'রে, তাকে সেবার ভার দিয়ে আমি শ্রখান থেকে বিদায় 
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নেব ।” বৃদ্ধ কাটি নামাইয়া উঠিয়া পড়িলেন। অমর নতমুখে 
বসিয়া রহিল। 

অন্দরে প্রবেশ করিয়া শিবনাথ কহিলেন, “তৈরী হয়ে নাও, 
শান্ত। আজই যাওয়া] |” 

বাসন মাজিতে মাজিতে মুখ ফিরাইয়! শান্ত৷ সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আজই যাওয়া ?” 

“হ্য। সকাল সকাল ভোগ দিয়ে পুরুত মহাশয়ের বাড়ীতে 
নারায়ণকে রেখে আস্তে হবে ।” শিবনাথ উপরে ঠাকুর ঘরের দিকে 
চলিয়া গেলেন। বামহন্তে অর্ধতুক্ত মিষ্টাব্লটি লইয়া, দক্ষিণ হস্তে 
পিসিমার গল! জড়াইয় সম্মুখের দিকে একটু ঝুঁকিয়া কান্ধ প্রশ্ন করিল, 
“কোণায় যাওয়া পিসিমা £”৮ পিসিম। নীরবে একটা দীর্ঘ শ্বাস মাত্র 
ত্যাগ করিলেন। 

সন্ধ্যার পর কন্মস্থল হইতে ফিরিয়া আসিয়া অমর শুনিল, পিতা 
শাস্তাকে লইয়। তিনটার গাড়ীতে কাশী রওন। হইয়াছেন। সেদিন আর 
অব্সন্ন দেহ মন লইয়। সে বিপিনদার সান্ধ্য আসরে যোগদান করিতে 
পাঁরিল ন। ;--বিশেষতঃ চারু তাহাকে সে দিন সন্ধ্যাবেল! বাহিরে 
যাইতে নিষেধ করিল, কেন না, সারাদিন কাদিয়া কাদিয়। কানু অবসন্ন 
হইয়া সবে মাত্র ঘুমাইয়াছে বটে, কিন্তু নিব্রাতেও যেন কেমন ছটফট 
করিতেছে, তাহার গা যেন একটু উত্তপ্তও হইয়াছে । 


ঞ) 


“কি অসম্ভব এক রকমের গলি, বাবা, আর বাড়ীগুলোও কি 
অসম্ভব একটান। ধরণের 1” 

“হ্যা, আজীবন পথ চ”ল্‌তে অভ্যন্ত আমি, আমারই গোলমাল হয়ে 
যায়। তুমি ত জীবনে পথে পা দিয়েছ খুব কমই ।” 

“একেবারে যেন গোলক-ধাধ1 ।% 

“যাই হোক, তোমার লাগছে কেমন ?” 

শান্ত। একটু ইতস্ততঃ করিল। ভোজন-পাত্রের দিক হইতে মুখ 
ফিরাইয়। শিবনাথ কহিলেন, “এমন শান্তির স্কান সমস্ত ভারতবর্ষে 
আর নেই, তাই কাশীকে আনন্দ-কানন ঝলেছে।” 

শান্তা মৃদু হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কানন কই, বাবা? আশে 
পাশে ছু'চারটে থাকৃতে পারে, কিন্তু এ ধে একেবারে ইট-কাঠ-পাথরের 
কারাগার 1” 

“বন্ধন নেই কোথায়? সমস্ত সংসারটাই ত বদ্ধ কারাগার । তবে 
এখানকার আকাশে-বাতাসে মুক্তির একট! সনাতন সুর আশ্বাসের 
বাণী শিয়ে অলক্ষ্যে ঘুরে বেড়ায় । যার কাণে সে সর পৌছায়, সে 
বন্ধনেও মুক্তির আনন্দ পায়। তার নিরানন্দ কারাগার আনন্দ-কাননের 
মুত্তি পরিগ্রহ করে। এ কারাগারের প্রাচীরের ফাক দিয়ে যে মুক্তির 
বাতাস বয়, তার কল্যাণ-স্পর্শ লাভ ক'রূলে জীব শিব হয়। এই জন্যই 
তীর্থ-মাহাত্ম্য স্বীকার ক"রৃতে হয়।” 

“আমার কিন্তু সব তীর্থ এখনও দেখা হয়নি, বাবা 1” 

শিবনাথ সহান্তে কহিলেন, “এরই মধ্যে হবে? সবে কাল এখানে 
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প1 দিয়েছ । জ্ঞায়গাটাও খুব ছোট নয়। তা" ছাড়া, আমিও সব 
জায়গা! চিনি না। লোকের মুখে শুনে, যেতে হবে। এসেছ যখন, 
তখন এক এক ক'রে সব দেখবে বৈকি ।৮ 

“একটা খুব সুবিধে হ'য়ে গেছে, বাবা,__-আমার দেখা-শোনার 
জন্তে আপনাকে আর ভাবতে হবে না” 

“কি রকম ?” 

“এক জন বেশ সুন্দর লোক পাওয়! গেছে ।” 

“এরই মধ্যে তেমন লোক পেলে কি ক'রে 1” 

“এ পাশের বাড়ীর কমল! দিদ্রি-খুব ভাল লোক। যেমন মিষ্টি 
কথাবার্তা, তেমনি স্বভাবটি সুন্দর 1 

শিবনাথ সহাশ্তে বলিলেন, “একেবারে সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেছ 
যে। এত শীঘ্র এমন ঘনিষ্ঠত! হল কেমন ক”রে ?” 

শান্তা মদ হাপিয়া কহিল, “মেয়েলি ঘনিষ্ঠতা জন্মাতে কতক্ষণ যায় ?” 
বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিলেন,_-“ঠিক--বিশেষতঃ লোকটা যদি মনের 
মত হয়।” 

“খুব মনের মত । এমন গায়ে-পড়া অথচ শিষ্ট মধুর ব্যবহার 
আমি দেখিনি |” 

“প্রবাসে তা” হ'লে একজন বন্ধু জুটিয়েছ বল?” 

“আমি জোটাইনি--আপনিই জুটে গেছে।৮ 

বিস্মিত মুখে শিবনাথ প্রশ্ধ করিলেন, “আপনি জুটে গেছে 
কিঃ চাকরির উমেদার নাকি? দেখো বাপু, অজানা জায়গা, 
অচেনা লোক ।” 


৬৫ সপান্তা 


পিতার বিস্ময়ে শাস্তা খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল, "ভয় নেই 
বাবা, চাকরিব উমেদার নয় সে। তার কোন অভাব নেই। দেশ 
থেকে পয়সা আমে ।” 

“দেশ থেকে পয়সা আসে,_তা" হলে এখানে একলা 7”? 

“পুরুষ অভিভাবক এখানে বোধ হয় কেউ গাকে না। তবে, 
আছেও এখানে অনেক দিন;--সবই জানে শোনে |” 

“বিধবা ?” 

“হা1,-বলে, বিধবা হবার ছু'এক বছর পরে থেকেই এখানে 
বিশ্বনাথের চরণ-তলে পড়ে আছি |” 

“তুমি যে একেবারে তার কুলুজীর খবর এই অল্প সময়ের মধ্যে 
নিয়ে ফেলেছ ।” 

“কাল এসেই যে দুপুরে ছাদ থেকে আলাপ হ'ল । তাব পর 
বিকেলে ঘাটে বেডাতে গিয়ে দেখ! হ'তেই যেন কত দিনের পরিচিত 
আত্মীয়ের মত ব্যবহার ক'র্লে। কেমন সরল অমায়িক! আপনার 
মনে পড়ছে না ঃ_সেই যে মেয়েদের বস্বার দিকটায়--ঘার পাশে 
বসে আমি কীর্তন শুন্ছিলুম ।” 

“হ্যা, হা, মনে পড়েছে বটে-দশাশ্বমেধ ঘাটের উত্তর দিকটায়। 
তুমি গরদের চাদরপরা একটি বিধবার পাশে বসেছিলে বটে। 
আমি কীর্তন শুনতে শুন্তে তন্ময় হ'য়ে ততটা বিশেষ করে লক্ষ্য 
করিনি ।” 

“দে-ই_-কমলাদিদি।. অমন নরম নিব্বিবাদী লোক, কিন্তুকি 
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আচমন করিতে করিতে হতভম্ব দৃষ্টিতে শিবনাথ কহিলেন, 
“সে কি” 

“মেড়ুয়াদের দুটে। ছেলে পাশে গোলমাল কর্‌ছিল, কি ধমকটাই 
তাদের দিলে! অন্ত কারো! কথা তার! কাণেই তোলেনি, কিন্তু দিদির 
এক ধমকেই একেবারে চুপ আর পলায়ন ।” 

শিবনাথ একটু হাসিলেন। 

“যাই বলুন বাঁব1, এদের দেশে একটু ঝাঁঝ না থাকলে চলে না। 
কমলাদিদি নরম হলে কি হবে, ঝাঝটুকু বেশ আছে ।” 

শিননাথ আসন হইতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, '“ভাল, 
ভাল |” 

শিবনাথকে উঠিতে দেখিয়া শান্তার যেন হঠাৎ চমক ভার্িল। 
ব্যাকুল ভাবে কহিল, “ওকি বাবা, আপনি উঠে পড়লেন যে !-আর 
কিছু নিলেন না ?” 

শিবনাথ উচ্চহান্তের সহিত কহিলেন, “তোমার কমলাদিদির গল্প 
শুন্তে শুনতে আমার অদ্ধেক পেট ভরে গেছে।” 

অপ্রতিও শান্ত! অন্যোগের স্বরে কহিল, “এ আপনার ভারি 
অন্যায়। আমি না হয় কথা কইতে কইতে জিজ্ঞাসা! ক"বৃতে ভূলে 
গিয়েছিলুম,-আপনার কি ব'ল্তে নেই কোন্ট! চাই ?” 

তাহার অন্থযোগে শিবনাথ ব্যস্ততার সহিত কহিলেন, “না, মা, 
সত্যিই এমন পরিতোষে আহার আমি অনেকদিন করিনি |» 

হাত ধুইবার জন্য একঘটি জল দ্িয়। শান্তা কহিল, “আমরা এখন 
কাশীতেই বসবাস করব শুনে, দিদি কত খুসী হ'ল। এই নিঃসঙ্গ 
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পুরীতে এত সহজে এমন একটা বন্ধু পাওয়া গেল, এইটাই খুব লাভ 
ব*ল্তে হবে ।” 

“নিশ্চয়ই ।” 

“আজও বিকেলে ঘাটে দেখ। হবে ব*লেছে।” 

“বেশ, বেশ।” 

“সবই চেনে শোনে,-তার সঙ্গে নির্ভয়ে দেখা-শো।নারও খুব সুবিধে 
হবে। তাণ্ছাড়া পাশেই যখন বাড়ী, 

“আচ্ছ। ।” 

গামছায় মুখ মুছিতে মুছিতে বৃদ্ধ ধীরে ধারে কহিলেন, পপ্রবাসে 
বন্ধুলাভ, বিশেষতঃ তীর্থে মনের মত সঙ্গী পাওয়া সহজে ঘটেনা, শান্ত, 
--এএ বিশ্বনাথের কুপ।1” 

শিবনাথ প্রসন্ন মনে বিশ্রাম করিতে চলিয়। গেলেন। যাক্‌, 
অনেকটা নিশ্চিন্ত । একট। বিষম বোঝার ভার যেন তাহার বক্ষ হইতে 
নামিয়। গেল। গৃহ্ত্যাগ করা অবধি তিনি এমন শান্তি আর পূর্বের 
বোধ করেন নাই। একে একে তাহার ম্বতিপথে উদিত হইল-_গৃহ- 
ত্যাগ কালে শান্তার মুখে সেই অব্যক্ত কাতরতার ছায়া, কান্ছুর আকুল 
ক্রন্দনের সেই মর্মস্বদ দৃশ্য, সেই পিছু হইতে ব্যাকুল আহ্বান । 
কতকটা আবাল্য-আচরিত সংস্কারের বশে, কতকট! মায়ার বশে, 
তিনিও ব্যথিত হৃদয়ে পশ্চাতে একটু ন। ফিরিয়া পারেন নাই। সেই 
বিদায়-করুণ শেষ মুহর্তে বধূ আসিয়। তাহার চরণে একটি প্রণাম 
জানাইল। আশীর্বাদের একটা বাণী তাহার হৃদয় হইতে রসনা-পথে 
ছুটিয়! আসিল, কিন্তু মুখ হইতে বহির্গত হইতে না হইতেই বাধা পাইল 
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বধূর পববর্তী এক নিমেষের একটা আচরণে । শাস্তাও শ্রিশুর আবেদনে 
একবার ন। ফিরি! পারে নাই । তাহার মনে পড়িল, শেষ-চম্থনোদ্যতা 
শান্তার নিকট হইতে শিশুকে চারুর সেই সদস্ত-চালিত আকধণ। নাঃ 
__ভালই হইয়াছে । অমর যাহাই মনে করুক, সে সংসারে শান্তার 
অটুট স্তান হওয়া অসম্ভব । তাহার অপেক্ষা, সে আমার সহায়তায় 
এমন একটা পথ দেখিয়। লউক, যে পথ যুগে যুগে সুচিন্তিত ও স্থপ্রতি- 
ঠিত। সে পথে মার নেই । 

দুর্বল অমর এতট! ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি দিতে পারে নাই। 
অবোধ শান্তার কোমল দৃষ্টিতে এতট। ভবিষ্যতের ছায়। পড়ে নাই, সে 
বর্তমানেব ক্ষণিক মোহেই উদত্রান্ত। তাই, চির-পরিচিত গৃহের 
নিকট বিদায় লইয়। শিবনাথ যখন গাড়ীতে বসিয়। ছিলেন তখন তাহার 
নেত্র ক্ণেকের জন্য ছল্‌ ছল্‌ করিয়৷ উঠিলেও, সম্মথে উপবিষ্ট শান্তার 
করুণ-কঠোব নিশ্চল মুখচ্ছবি দেখিয়া তিনি অন্তরে অন্ধরে শিহরিয়া 
উঠিয়াছিলেন। শিবনাথ স্পষ্ট উপলবি করিয়াছিলেন, তাহার এতখানি 
বয়সের দুঁঢ়মূল সংসার-মায়। তাহার হৃদয়ে যত ন] বিদায়-বিরহ আনি- 
ঘাছে, ততোধিক বেদনার স্ষ্ট্রি করিয়াছে এ তরুণ-বয়স্কা নারীটির 
হৃদয়ে । নৃতন দেশ দেখিবার জন্য তরুণী-হৃদয়ে উল্লাদ-আগ্রহ 
কোথায়? শান্তা যদি ভাড়াগাড়ীতে মর্র-মুত্তির মত বসিয়া না 
থাকিয়। একটাও কথ। কহিত, তাহা হইলে বোধ হয় শিবনাথ অনেকট! 
আশ্বন্ত হইতে পারিতেন। কিন্তুসে কোন কথাই কে নাই, তবুও 
তাহার মম্মের অবাক্ত বাণী যেন গাড়ীর দরজা-জানালা ভেদ করিয়া 
পশ্চাতে গাডীর গমনের বিপরীত দিকে ছুটিয়াছে। কার ক্রদ্দনের 
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রেশ টা! যেন তখনও বাতাসে ভাসিয়। বেড়াইতেছিল, গাড়ীর চাকার 
ঘর্ঘর শব্দে তাহা ডুবিয়। যায় নাই-_যেন একটা ভিখারী শিশু প্রচণ্ড 
ক্ষুধার যাতণায় ক্ষীণ চীৎকার করিতে করিতে প্রাণপণে গাড়ীর পশ্চাতে 
পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতেছিল।_-এ কি ভুল ?-শিবনাথ মনে মনে 
কঠিয়াছিলেন-_হ্যা, এ মোহ । এ কি নিষ্ঠুবতা ?_শিবনাথ মনে মনে 
কহিয়াছিলেন,- নিরুপায়, সংপারে কর্তবোব পথ চির-কঠোর । 

হাওড়ায় ট্রেণে চড়িয়।ও অনেকক্ষণ শান্তার এই দুশ্ছেগ্য নীরবতাকে 
ভঙ্গ করিতে তিনি সাহস পান নাই। কিন্তু অল্প পরেই যখন শ্যামল 
প্রাস্তরের পর প্রান্তরের বক্ষ ভেদ করি গাড়ীখানা হুহু করিয়া ছুটিতে 
লাগিল, দৃশ্যের পর দৃশ্যের পরিবর্তনে চিররুদ্ধা শান্তার বিম্মিত দৃষ্টির 
সম্মুখে একখান চলচ্চিত্রের বাস্তব অভিনদ্ব হইতে লাগিল, তখন এ 
উম্মুক্ত প্রান্তরের শ্যামল শান্ততায় শান্তার চিত্ত ষেন কতকটা কোমল 
হইল। সে দুই একট|। কথা কহিল,_শিশুর মত কৌতুহল লইখা৷ 
পারিপাশ্বিক দৃশ্য সম্বন্ধে পিতাকে দুই একটা প্রশ্ন করিতে লাগিল। 
শিবনাথ অগাধ নৈরাশ্য ও নিরুছ্যমতার মধ্যে আশ। ও উৎসাহের 
গণ আলোক দেখিতে পাইয়া আশ্বস্ত হইলেন। তারপর কত নদ, 
কত নদী, কত বন, কত অধিত্যকা অতিক্রম করিয়া! গাড়ী নৈশ- 
অভিযানে অবিরাম অগ্রসর হইয়াছে । তন্দ্রাতুর শিবনাথ মধ্য মধ্যে 
তন্দ্রাভ্গে সচকিত দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, বিনিত্র। শান্তা উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে 
উন্মন। দৃষ্টিতে বাহিরে জ্যোৎস্সা-য়ান দৃশ্যের দিকে চাহিয়। আছে; 
তাহার মুখেও যেন এ আলো! ও ছায়ার রহস্যময় প্রহেলিক1 ! 

শান্তার মুখে এ আলো! ও ছায়ার খেলা শিবনাথ আজ তিন দিন 


স্ণাস্তা ও 


যাবৎ দেখিয়া আদিতেছেন। তাই কাল নিশাশেষে সৌধ-কিরীটিনী 
বারাণসীর দাঙ্কবীতীর প্রভাত-কিরণে নয়ন-মোহন মুর্তিতে যখন 
দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল, তখন শান্তার চোখে-মুখে প্রথম পুলকের 
বিপুল ব্যঞ্তনা দেখিয়। তিনি অত্যধিক আশান্বিত হইয়াছিলেন। 
উল্লফিত অন্তরের সেকি উচ্ছাস! কাল সমস্ত দ্রিন তিনি কন্যার 
আচরণে, কন্তার বাক্যে, তাহার ক্রিয়া-কলাপে সে উচ্ছাসের ব্যর্থ 
অন্সন্ধানে ফিরিয়াছেন__সে উচ্ছাস স্থায়ী হইয়াছে কই? কলিকাতার 
গঙ্গার জোয়ার-ভাটার মৃত একবার আসিয়াছে, একবার মন্দীভূত 
হইয়াছে । এমন দোটানা অবস্থার মধ্যে তাহার মন স্থিরতা লাভ 
করিবে কি করিয়া? শিবনাথের শঙ্ক। উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছিল; 
এমন সময়ে তিনি শুনিতে পাইলেন যে, শান্ত! এ নির্ববান্ধব পুরীতে 
একটি মিলা-বন্ধু লাভ করিয়াছে, সে তাহার সমবয়স্ক! না হইলেও 
কতকটা সমবস্থ, অধিকন্ত তাহার মনের মত। তাহার সাহাযো শান্তার 
অশান্ত মনট। কাঁশীতে শাস্তভাবে বসিবে ভাবিয়া শিবনাথ যেন পরম 
আশ্বস্তি পাইলেন । 

বৈকালে ঘাটের দিকে একটু বেড়াইতে যাইবার জন্য পিতা-পুত্রীতে 
যেমন পথে পা দিয়াছেন, অমনি পাশের বাড়ী হইতে একখানি 
গরদের চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া কমলাদ্রিদি পথে বাহির হইল । 
শান্তাকে দেখিয়াই সে নিকটবন্তি হুইয়। প্রথমে একটা কুশল প্রশ্ন 
করিয়। পরে জিজ্ঞাসা! করিল, “কোন্‌ দিকে যাবে £” 

“চলুন ঘাটের ধিকেই যাই।” 

“তাই চল।” শান্তা কমলার সহিত গল্প করিতে করিতে পথ 
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চলিতে লাগিল। শিবনাথ পণ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন । 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়। তাহার! উভয়ে হঠাৎ থামিল। শাস্তা পশ্চা্ 
দিকে মুখ ফিরাইয়া পিতাকে কহিল, “বাবা, আজকে বিশ্বনাথের 
আরতি দেখ তে গেলে হয় না__খুৰ সুন্দর |” 

“বেশ, যাওয়া যাবে । কখন?” 

“অল্প একটু রাত হবে ।-তাতে ভয় কি?” 

“নাঃ_কি আর ভয় ?” 

“দিদিও সঙ্গে যাবে ।” 

“বেশ, বেশ 1 

বাঙ্গালীটোলার দ্রিক হইতে যে গলিটা উত্তর মুখে কালীতলার 
দিকে গিয়াছে, তাহারা সেই গলিটা অবলম্বন করিয়া প্রায় কালী- 
তলার নিকটবগ্তি হইয়াছে-_-এমন সময়ে ছুইটি যুবক ত্বরিতপদে তাহা- 
দের অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। পথটা বৈকালে বেশ কোলাহস- 
মুখর, সন্কীর্থ পথে পথচারীর সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। জনতার চাপে 
ও ব্যস্ততার আতিশয্যে তাহাদের মধ্যে একটি যুবক যেন কমলাকে 
সামান্ত একটু ঠেলিয়! দিয় আপনার পথ পরিষ্কার করিয়া চলিয়া গেল। 
শিবনাথ বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “কি অসভ্য এ ছে।করা। 1” 

পথিপার্থখের এক দোকানী যেন তাহার হইয়া কৈফিয়ৎ দিল, “যে 
ভিড় মশায়, কি ক'রুবে ভদ্রলোক? অসাবধানে হয়ে গেছে, কিছু মনে 
ক'রুবেন না? 

কালীতলার মোড়ট। অতিক্রমপূর্ববক দশাশ্বমেধের ঘাটের পথের 
জনতা ভেদ করিয়। ধীরে ধারে অগ্রসর হইতে হইতে, কমল| ও শান্ত। 


স্পা ৭২ 


উভয়েই যুগপৎ দেখিল সেই যুবক ছুইটি সম্মুখে পথিপার্থ্ে দণ্ডায়মান । 
শুধু দণ্ডারমান নহে, তাহাদের সাগ্রহ দৃষ্টি তাহাদের দিকেই নিবদ্ধ । 
কমলার সহিত চোখোচোখি হইতেই তাহাদের চোখে-মুখে ক্ষীণ হাস্তের 
তরল তরঙ্গ খেলিয়া গেল, কমলারও অধর ক্ষণিকের জন্য হাস্য-রাগে 
রঞ্জিত হইল । নে মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া মুখ ফিবাইয়া লইল । 
শান্তাও মুহূর্তে আপন দৃষ্টি ফিরাইয়া৷ লইয়া কহিল, “একি! আপনার 
চেনা লোক, দিদি ?” 

“ই তাইত দেখছি । আমার আত্মীয়! অন্তায় বুঝতে পেরে 
দাড়িয়ে গিয়েছে, দেখলে না কতট। কিন্তু কিন্তু ভাব ?” 

শিবনাথ শেষ কথাটা শুনিতে পাইয়। কহিলেন, “হবেহ ত। ডদ্র- 
লোকের ছেলে, অসাবধানে অনিচ্ভায় অন্যায় ক'রে ফেলেছে,_ একটু 
কিন্তু কিন্তু হবেই ত।” 

কি অসম্ভব জনতা এই ঘাটে । সমস্ত বাঙ্গলাদেশটা ঘেন ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছে। পূজার ছুর্টি এখন৪ শেষ হয় নাই। কলিকাতার সমাজ- 
মৌধের প্রত্োক স্তরের একটু আধটু অংশ যেন আশ্বিনের ছুটির ঝড়ে 
ভাঙ্গিয়। জাহ্ুবীর উজান স্রোতে ভাসিতে ভানিতে বারাণমীর ঘাটে 
আসিয়। লাগিয়াছে। কাশীব গঙ্গার উত্তরবাহিনী তরঙ্গ-গতি সে 
ঝটিকা-চালিত গতিকে রোধ করিতে পারে নাই । কাশী যেন এ 
ঝটিকায় আবর্ত-সঙ্কুল, সংক্ষুবধ। তাই তাহার পথে ঘাটে এত চঞ্চলতা।। 
তাই তাহার বাজারে বাজারে জিনিষ পড়িতে না পড়িতে এ ঝটিকার 
ফুৎকারে আজকাল প্রতিদিন প্রাতে কোথায় যেন ঝটিতি উড়িয়। যায়। 
ঝটিকার আবর্তে পেলব কুস্থমগুলি বৃক্তচ্যুত হইয়। দুরে নিঃক্গিণ্ড হয়,__ 


৭৩ সাকা 


তাই বুঝি দশাশ্বমেধের ঘাট এমন ললনা-সঙ্কল। বাঙ্গলার অন্তঃ- 
পুবোছ্ঠাণের অনেক পেলবকুষ্থমই স্থানচ্যত হইয়া দশাশ্বমেধের ঘাটের 
সোপানে সোপানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়াছে । 

শরতের “ঘরশ্ছাড়ানো” ডাকে এবং ভাহার “পথ-ভোলানো” সরে 
বাঙ্গালার কতকগুলি উন্মন! প্রাণী ঘরদোর ছাড়িয়া, পথ ভূলিতে ভুলিতে 
সমন্ত বিহার প্রদেশটা অতিক্রম করিয়। একেবারে কাশী সহরে আসিঘা 
হাফ. ছাড়িয়াছে। হায়রে শরৎ! ভুমি সত্য সত্যই ঘরের প্রতি 
উদাসীন । ঘথার্থই তোমার বহিঃপ্রীতি স্-ম্পষ্ট। তোমার হাওয়ার 
যে ছুটির মাদকত। আছে, তাহা মানুষকে বাহিরে ছুটায়। শুধু ছুটায় 
নহে, বাহিরকে লুঠ, করিবার একট! অদম্য আকাজ্ফষাও তাহার মনে 
জাগাইয়া দেখ। একেবারে “লুঠ, 1৮ তাই, অপরাহ্ছের ম্লান-রাগ- 
রঞ্ডিত কাশীর জাঙ্ৃবী-তীরে আজ যাহার! ছূটিয়া আসিয়াছে, তাহারা 
যেন বাহিরকে লুঠ করিবে বলিয়৷ ক্ষুদ্র বাধা-বন্ধনের নিকট হইতেও 
ছুটি লইয়াছে। বাজা৪ তোমার ছুটির ঘড়ি।_দিকে দিকে সমস্ত 
বন্ধন ও জড়ত] ছুটি লউক। 

দশাশ্বমেধে এ ছুটির কোলাহল । শারদ অপরাহ্নে ছুটির ঘড়ির 
আওয়াজে সদ্য-বাধন-হার! নর-নারীর চাঞ্চলো পথ-ঘাট মুখর । ছুটির 
ঘড়ির আওয়াজে কোন কোন উদ্দাম-প্রকৃতি জীবের হৃদয়ে ও আচরণে 
উচ্ছজ্বলত। প্রকাশ পাইয়৷ থাকে ”৮আর বাধাধরা নিমের পীড়ন 
নাই, সমাজ-শিক্ষকের বেত্র-শাসনের ভয় নাই। এখন যে ছুটি! 
এ উদ্দামত। যদি সংক্রামক ব্যাধির মত শান্ত শিষ্ট-প্ররৃতি অন্যান্য 
জীবকেও অজ্ঞাতসারে আক্রমণ করে, তবে তাহাও ছুটির সনাতন 
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বিধানে উপেঞ্চণীর। কমপাদিদির হাত ধরিয়া ঘাটের সোপান 
অতিক্রমকালে-ছুটির জনতায় বাধ! পাইতে পাইতে চির-অবকুদ্ধ] 
ভীত। শান্তা এই বিপুল জনভার চঞ্চলতায় এ?টু আকুল হইয়া উঠিল। 
নীচে পোছিয়। সে ব্যগ্রভাবে কমলাকে কহিল, “এখানটার বড় ভিড় 
দিদি, চলুন একটু ফণাকা জারগায় |” 

“বেশ ত' চলনা এদিকে ।” 

দক্ষিণে অহল্যাবাইএর ঘাটে বুরুজের উপর বসিয়া জনৈক প্রবাণ। 
নারী হাম্মোনিয়াম সহযোগে স্থুললিতকণে কীর্তন গাহিতেছে। সে 
কলিকাতার একজন প্রনিদ্ধা কীর্তন-গায়িকা, সম্প্রতি কলিকাঁতার 
নিকট হইতে চিরদিনের জন্য ছুটি লইয়া আসিয়ছে। তাহাকে স-সম্মানে 
বৃত্তাকারে ঘিরিয়া কয়েকটি শিশু, বাণক, বালিকা, তরুণী ও বৃদ্ধা তাহার 
ছুটিকে শ্রদ্ধায় সার্থকতা দিতেছে এবং নিজেদের ছুটিকে সার্থক 
করিতেছে । তাহাদের একপাশে কমলা শান্তার হাত ধরিয়া বসিয়। 
গেল। অদূরে কয়েকজন যুবক, প্রৌঢ ও বুদ্ধ প্রশংসমান দৃষ্টিতে এ 
কীর্তন-ন্ধ। পান করিতেছিলেন। বৃদ্ধ শিবনাথ পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া, 
বাধ্য হইযা এ দলেব সন্গিকটে বসিয়। আপনার ছুটি উপভোগ করিতে 
লাগিলেন । 


৯১০ 


“এত ভিড়ে আসা উচিত নয় ।” 

কথাট। যেন ভাল বুঝিতে না পারিয়া কমলা কহিল, “কাদের আসা 
উচিত নয় 7” 

“আমাদের ।৮ 

জরদার কৌট] হইতে এক টিপ্‌ জরদ। লইয়া মুখে দিতে দিতে 
কমলা জিজ্ঞানা করিল, “কেন? মানুষ হয়ে, তুমি মানুষ পছন্দ কর 
ন1?” শান্তার মুখখানা একটু শান হইয়া গেল। স্থির কৌতুহল- 
দৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিতে চাহিতে, তাহার উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই কমল। পুনরায় কহিল, “তা হলে তোমার মনটা মরে 
গিয়েছে |” 

তাহার এই অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্তে শান্তা একটু অপ্রস্তত না হইয়া 
পারিল না। কোন দিকে ভ্রক্ষেপ ন1 করিয়া এমন সহজ পরিষ্কার 
ভাবে কমল। কথা কয়ট| বলিল যে, তাহার অভিমতের মধ্যে কোথাও 
কোন ভুলন্রান্তি থাকিতে পারে এমন পনেহ করিবার অবপর যেন 
কাহারো নাই। 

সত্য সত্যই কি শান্তার মনটা মরিয়া গিয়াছে? কমলার 
কথায় উদ্দিগ্র হইয়া শান্ত! একবার নিজের কাছে নিজে ৫কফিয়ৎ 
চাহিল। হা, সত্যই মরিয়াছে--একটি শিশুর করুণ আর্তনাদের মধ্যে 
কলিকাতার রাজপথে এ-মরণ-অভিসার স্থরু হইয়াছে । এ মহামরণেব 


স্পা ৭৬ 


নহাদীর্ঘ পথ তাহাকে কাশীতে টানিয়া আনিয়াছে, আর কোথায় 
লইয়। যাইবে, কে জানে? সত্যই ত জীবন-দেউল শুন্য ।_-কার 
প্রতীক্ষায় ?--যমের ?--না, না। এ শারদ আক্যশে, এ পৃত-সলিলা 
জান্কবীর তরঙ্গে, এ অসংখ্য উচ্চশির মন্দিরে মন্দিরে, এ কোলাহলময় 
জনতায়_+সর্বত্রই ঘে পূর্ণতার উল্লাস-স্পন্দন! তাহার অন্তরও 
আকুলভাবে সাড়। দিয় উঠিল,_-“মরি নাই,_ আছি, আছি।” 
কতকট। আশ্বস্ত হইয়া! সে কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইয1-_ দিদি, 
মান্ুষট। বেঁচে থাকৃতে গাকৃতে তার মনটা মরে বায় কি ক'রে ?% 

বিশ্মিতা কমলা সাশ্চধ্যে বলিল, “তুমি কি জীবনে কোন দুঃখই 
কোন দিন পাওনি ?” 

“না, ই, পেয়েছি বৈকি |-_না, এমনই ব| কি ? 

সন্দিপ্ধ! কমলা প্রশ্ন করিল, “কোন কিছুর অভাব ?" 

“কিসের অভাব ? 

“এই ধর দেহের ৮ 

খাবার ?” 

“দূর ৮ 

“পর্বার ?” 

“দূর ।” শান্তার জ্ঞানহীনতায় কমল] না হাসিয়া! থাকিতে পারিল 
ন।। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখে-মুখে একটু সন্দেহের ছায়াপাত 
হইল-_-হয় এ জানিয়। শুনিয়। ন্তাকামী করিতেছে, নয় একেবারে 
শিশুর মত সরল। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া মে কহিল, “মন কোন 
কিছু চেয়েছে, যা পায়নি বা যা পাবার উপায় নেই ?” 


৭৭ স্পান্তা 


সে চাহিয়াছিল অনেক । সে পাইয়াছিল যথেষ্ট । কিন্ত-_-এখন? 
এ লোকট! কি মনের কথা পড়িতে পারে, একেবারে মনের গোপন 
স্থরটুকু ধরিয়া ফেলিয়াছে। নিজের ছুর্ধলতাকে গোপন করিবার 
জন্যই যেন শান্ত। একটু ব্যস্ততার সহিত বলিল, “মন প্রথিবীতে 
অনেক জিনিষই চায়। সবই কি পায়, দিণি? তাতে আর দুঃখের 
কি আছে? বড় জোর একটু অভিমান হ'তে পারে । ছোটছেলে 
যেমন চাদ চেয়ে না পেলে, অভিমানে কেঁদে ওঠে । সে অভিমানে 
গ্রাণান্ত হবে কেন?” 

“৪ হবি, সমস্ত দুনিয়ায় মানুষই বুঝি ছোট ছেলে? ছেলেকে 
ভুলিয়ে দিলে ভোলে, কিন্তু মান্ধষ ভুল্তে পারে না । আর, ভূল্তে 
পারে না ঝলেই ভোগে । এই কশ্মভোগেই মন আন্তে আস্তে 
ম'র্ৃতে থাকে ।” ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া কমল! পুনরায় কহিল,-_ 
“মানুষ যা চার, ভাল করেই চায়। সে শুধু চায়না, দানা 
করে।” 

“পাবার দাবী যথেষ্ট থাকৃতে পারে। কিন্তু, দাতার দানের 
উপরে ত দাবী চলে না।” 

উৎসাহের সহিত কমল। বলিল, “পাবার একটা দাবী আছে 
বলে তুমি মনে কর?” 

“আমার আছে এমন কথ। আমি বল্ছি না। কিন্তু কারে! 
হয়ত” খাকৃতে পারে |” 

“কারো যদি থাকৃতে পারে, তা হলে তোমারই বা নেই কেন? 
তুমি ত আর স্ৃষ্টি-ছাড়া নও ?” 


সান্তা রি 


“ই, আমি একটু স্থষ্টিছাড়া ।৮ ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাসের সহিত শান্তা 
পুনরায় কহিল, “আমার আবার দাবী-দাঁওয়া কিসেব £” 

“সেই জন্যেই বল্ছিলুম, তোমার মনটা .মরে গিয়েছে । তুমি 
একটি ক্ষষ্টিছাড়া জীব। ছুনিয়ার সঙ্গে সমস্ত দেনা-পাওনার হিসেব 
বন্ধ ক'রে বসে আছ। অথচ ন্যাধা দেনা যা তা”ও দাওনি ; নিজের 
ন্যায্য পাওনা! যা তাও পাওনি 1৮ 

শান্ত। ক্ষীণ প্রতিবাদের স্বরে কহিল, “কে বল্লে আপনাকে 
এ কথ।? আমার যা দেবার আমি সর্বস্ব নিঃশেষ ক”রে 
দিয়েছি” 

উৎফুল্ল আগ্রহে তাহাকে বাধা দিয়া কমল। কহিল, “বুঝেছি । যা 
পাবার ত। পাঁওনি। ছুনিয়ায় এমন ঠকৃতে হয়। এক আধ বার 
ঠকৃলেই কি আর কারবার বন্ধ করৃতে হয় 2” 

শান্ত! কমলার আকম্মিক উৎফুল্লতার কোন কারণ দেখিতে 
পাইল না। তবে সে যে তাহার ন্তায্য পাওন। পায় নাই, এ ধারণ। 
কমলাদিদি এমন সহজে কিরূপে করিয়া ফেলিল, ইহা ভাবিয়া সে 
একটু বিম্মিত ন। হইয়াও পারিল না। এ/ব্যর৫তার চিহ্ন শত চেষ্টাতেও 
তাহার চোপ্ব-মুখ হইতে কি মুছিয়া যায় নাই? কমলার্দিদির শেষ 
কথাট। কিন্তু অসম্ভব হেঁয়ালির মত! তাই শান্ত। একটু অপেক্ষা 
করিয়। বিহ্বলভাবে প্রশ্ন করিল,__ 

“কার সঙ্গে কারবার ?” 

অধর-কোণে ক্ষীণ হাপিকে চাপিয়া কমলা কহিল, “মানুষের সঙ্গে,_ 


ছুনিয়ার সঙ্গে |” 


?+ সান্তা 


“কিন্ত, যার সঙ্গে কারবার চল্ছিল, সেই অপর পক্ষ যদি হঠাৎ 
কারবার বন্ধ ক'রে দেয়, তখন উপায়?” 

“উপায় ত পরিষ্কার পড়ে রয়েছে_-*কমলার অধর ও নয়ন-কোণে 
আবার একট! হাস্টের ক্ষীণ তরঙ্গ খেলিয়া গেল--“নৃতন ক'রে নৃতনের 
সঙ্গে কারবার ফাদতে হবে |” 

“সেকি! আপনি কাদের কথা ব'ল্ছেন ? 

“আমাদের 1” 

“আমাদের! আপনি ভুলে যাচ্ডেন আমর। মেয়ে-মানুষ |” 

“তুমি ভূলে যাচ্ছ, আমরা আগে মানুষ, তারপর মেয়ে মানষ। 
মান্গষের মতই শরীর মন আমাদের আছে । যানষ যা ভাবতে পারে 
আমর ত। ভাবতে পারি, বরং ছুএকট| ভাবন। আমাদের বেশী 
আছে। মানুষের পক্ষে যা অস্বাভাবিক নয়, দোষের নয়, আগাদের 
পক্ষে তা? দোষের কেন হবে ?” 

“যাই বলুন, একটু তফাৎ করে বিধাতা আমাদের সৃষ্টি করেছেন 1৮ 

“কিসে 1” 

“এই ধরুন দেহে । তারপর মনেও ঠিক পুরুষের মত কঠোর 
সবলত। আমাদের নেই ।” 

“কিন্ত দেহ ও মনের ক্ষুধা ঠিক তাদেরই মত আছে। স্বতরাং 
সে ক্ষধা আমরা মেটাবার চেষ্টা না কবৃব কেন? ছুনিয়ায় যা কিছু 
আদায় করবার, আমরা পৃরে! মানায় আদায় ক'রে নেব। এক্ষুষ 
না মেটালে দেহ ও মনকে এক রকম অনাহারে রাখতে হয়। এমন 
অনাহারে মরে লাভ কি?” 


স্পাভ্া ৮৩ 


শান্ত একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। নীরবে অনেকক্ষণ 
বলিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে কহিল, “অবিশ্টি, দেহ মনের একট! 
খোরাক, যেমন ক'রে হোক ধ'র্তে হয়।” 

“এথানে তুমি ভুল কর্ছ। দেহ আর মন।এক জিনিষ নয়। 
দেহ আর মনের খোরাক এক নয়।” 

“কি রকম 2” 

“ক্ষিদে পেলে খাও ত ?* 

“হা, তা খাই বইকি।” 

“একটু বই পড়তে ইচ্ছে হ'লে পড় ত?” 

“হ1 তা পড়ি বহাক 1” 

“তা হলে দেহ মনের ছুটে] ক্ষিদে, রকম হল ন। কি?” 

“তা! হ'ল।” 

“তা হ'লে দুয়েরহ দরকার আছে 7 

“তা আছে । কিন্ত, আসল ক্ষিদেটা এ মনের, কেননা দেহের 
খাবার ইচ্ছে জাগে এ মনে।৮ 

“তবু দুটোকে দু'রকম খোরাক দিতে হয়। তান! দিলে দুয়েরই 
মঙ্গল নেই। মন যেখানেই থাকুক, দেহের ক্ষিদেটাকে নিয়ত তুমি 
অস্বীকার ক্বৃতে পার না। মন উঁচুতে থাকে ভালই, কিন্তু নীচে 
দেহট1 যে ক্ষিদেয় হাহাকার কগ্রৃবে, সেঠিক নয়। আবার, দেহ য1 
খুসী তাই খেয়ে নিক, মন ফি সাচ্চ। থাকে, তাতে কি এসে যায়?” 

“এ যে স্থগ্টিছাড়। ক্ষিদে, দিদি+_-আর স্থষ্টিছাড়া খাওয়া । দেহ 
আর মন এমন দুমুখে ছু" রাস্তায় চ*ল্তে পারে? হয় দেহের ক্ষিদেটা 
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মনকে উচু থেকে নীচে নামিয়ে আন্বে, নয় মন দেহটাকে আপনার 
রাস্তায় টেনে নিয়ে যাবে। একটা আর একটার পেছনে পেছনে 
যাবেই 1৮ 

পাণের একটু পিচ, ফেলিয়া! একট দম লইয়া কমল। কহিল, “তুমি 
স্ষ্টিছাড়া, তাই এই ক্ষিদেটাকে স্ৃষ্টিছাড়া ব'ল্ছ।” কমলা “ক্ষিদে? 
কথাটাতে একটু জোর দিল দেখি! শান্ত! শ্রান্ত কে কহিল, “ক্ষিদে 
আর ক্ষিদেএমন ক্ষিদের বাড়াবাড়ি আমি ত বাপু কোন দিন 
বোধ কবিনি।” 

“ক্ষিদে বোধ করনি ?-_-তবে এতট। ক্লান্ত কেন? এইযে একটু 
আগেই বল্ল অপর পক্ষ কারবার বন্ধ ক'রে দিয়েছে 1” কমল। অপাজ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল শান্তার মুখে-চোখে অকম্মাৎ একটা চমক 
লাগিয়াছে । 

ক্ষব! - ক্ষুণা__-এ বে প্রচণ্ড বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা! এ বে জাহ্ৃবী-বক্ষে 
ক্ষুদ্র তরঙ্গ আপনার অগাধ পিপাসা অজান! সিন্ধুতে মিটাইবে বলিয়া 
শ্রিপাসায় হাহাকার করিতে করিতে ছুটিয়াছে, এ ঘে কোন্‌ ভক্তিমতীর 
অন্ধাদত্ত একটি ক্ষুদ্র দীপ তরঙ্গ-বক্ষে নাচিতে নাচিতে হৃদয়ের গ্রীতি- 
ক্ষুধার বাহ্ুটুকুকে বহন করিয়া আকাজ্ষিতের অজানা] উদ্দেশে 
চলিয়াছে-এঁ যে দেবালয়ের শঙ্খ-ঘণ্টা-নহবতের ধ্বনি দিকে দিকে 
কাহার অন্বেষণে ফিরিতেছে। চারিদিকে অন্বেষণ--কোথাও তরজ- 
নর্তন-_-কোথাও বহ্ছিজাল।--কোথাও আকুল আবেদন। চারিদিকেই 
ক্ষুধার অভিব্যক্তি । উত্তেজিতা শান্তার হৃদয় একেবারে আলোড়িত, 
আকুল হইয়া! গেল। কিন্তু কই তাহাতে ত অন্বেষ্য বস্তর সন্ধানে 


শু 
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দিকে দিকে ছুটিতে হয় নাই! তাহাকে ত অন্বেষণ করিতে হয় নাই । 
সে যে এ অদূরে শিশুসহ দণ্ডায়মান! জননীটির মত আশে পাশে ন। 
চাহিয়া আপনার অন্বেষা বস্তকে নিজের কাছে নিবিড়ভাবে 
পাইয়াছিল। তাই বুঝি সে এ ক্ষুধার অস্তিত্বকে এতদিন বুঝিতে 
পারে নাই? আজ বিচ্ছেদের হাহাকারের মধ্যে সে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিতেছে, তাহার মন ঘুরিয়। ফিরিয়া কাহার অন্বেষণে ফিরিতেছে। 
এ ক্ষুধাটা এতদিন ছিল কোথায়? আসন্ন সন্ধ্যার মানিমায় শান্তার 
চিন্ত। ছায়াচ্ছন্ন মুখখানি আরো ম্লান হইয়া উঠিল। 

শ্রেন-দৃষ্টি কমল! তাহার এই ভাবাস্তরটুকু লক্ষ্য করিয়া মনে মনে 
হাসিল। সে আপন মনে কহিল--ঠিরু ধরেছি, তবে বড্ড চাপ। আর 
বেজায় অভিমানী । প্রকাস্তে বলিল, “ক*ল্কাতায় তোমার কেকে 
আছে, শান্তা ?+, 

শাস্ত। প্রথমবার কথাট। শুনিতে পাইল না দেখিয়া, কমল। দ্বিতীয় 
বার এ একই প্রশ্ন করিল। 

নীরস কঠোর মুখে শান্তা উত্তর করিল, “কেউ নেই ।” 

“বাব। ছাড়া তোমার আর কেউ নেই ?» 

শান্তা নীরব । 

তাহার নীরবতায় বিম্মিতা কমলা পুনরায় প্রশ্ন করিল, "শ্বশুর 
বাড়ীর ?” 

শান্ত! তিক্তম্বরে উত্তর করিল, “কে জানে 1৮ 

তাহার তিক্তম্বরের পশ্চাতে একটা করুণ বেদনার অনুভূতি যে 
লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেও, কমল! সহসা এ 
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বেদনার স্বরূপটুকু অনুমান করিতে পারিল না । কিসের এই বিরক্তি 
ব। অভিমান? জানিবার জন্য একটা আকুল আগ্রহ তাহার মনকে 
উত্তাক্ত করিল,-_জিজ্ঞান্থভাবে তাহার চোখ, মুখ, অধর একবার স্পন্দিত 
হইয়। উঠিল; কিন্ত উদাস-দৃষ্টি তরুণীর তমসাচ্ছন্ন মুখখানার দিকে 
চাহিয়া তাহার বাকৃশক্তি যেন সহসা সঙ্কচিত হইয়া গেল। কমলা 
বুঝিল, এ উদাস নীরবতাকে ভঙ্গ করিতে গেলে শুন্দৃষ্টি শাস্তার মন 
অকম্মাৎ এমন একট। আঘাত পাইবে যাহাতে সে তাহার প্রতি 
বিরক্তিতে হয়ত বিমুখ হইয়! উঠিবে,__এস্থলে নিঃস্তব্ধ থাকাই শ্রেয়ঃ। 
উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে বিয়া রহিল। দিবাকর-পত্বী ছায়। দূর 
অস্তাচলগত পতির অন্বেষণে ত্রস্তপদে ছুটিয় আসিতে আসিতে পতি- 
বিরহে ক্লান্তভাবে ধরণীর কোলে লুটাইয়া পড়িয়াছে । তাহার মণি- 
মুক্তা-খচিত কৃষ্ণ অলকদাম বাযুভরে গগনে ছড়াইয়! গিয়াছে । তাহার 
কালো সাড়ীর শিথিল অঞ্চলখানি বিচিত্ররূপা মেদিনীর অঙ্গকে ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। পুরবীর করুণ বিলাপে তাহার বিরহ-ব্যথাকে দিকে 
দিকে ছড়াইয়। দেবালয়ের নহবত গুলি ক্ষণপুর্ব্বে নীরব হইয়াছে । ওই 
পর পারের তীরভূমির কৃষ্ণ ছায়ায়, এই তিমিরকৃষ্ণ জাহৃবীর মৃদু 
কলনাদে, ওই প্রস্তরময়ী পুরীর তমসাবৃত মুণ্তিতে, ওই মান তারায় 
তারায় কি অপরূপ করুণ শাস্ততা! ক্ষণপূর্ে সে যেখানে ক্ষুধার উন্মাদ 
উত্তেজন। দেখিয়াছে, এখন সেখানে দেখিল ব্যথার শান্ত নিলিপ্ততা ৷ 
বাযথাভরা প্রাণে, উদ্াসীনের দৃষ্টিতে যে এ দৃশ্য কিয়ৎক্ষণ দেখিয়াছে, 
সেবিশ্ব ভুলিয়া যায়, চারিপাশের হৃদয়হীন মুখর জনতার কোলাহল 
তাহার চিত্তকে আকর্ষণ করিতে পারে না। প্রকৃতির এ করুণ মৃদ্তি 
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দেখির। তাহার হাদয়ের গোপন পুরে যে করুণ রাগিণীর স্থর উঠে তাহাতে 
সেতন্ময় হইয়া যায়। শান্ত ভন্ময়ভাবে সে গোপন ব্যথাকে উপভোগ 
করিতে লাগিল। 

কীর্তন শেষ হইয়া! গেল। ঘাটের জনতা ক্রমশঃ ক্রমশঃ লঘু হইতে 
লাগিল। ছুই একটা প্রশংস-বাণীর অধ্ধ্য লইতে লইতে গর্বভরা 
কীত্তন-গায়িকা আপন সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া! পড়িল। 
মুখরা কমলা শাস্তার দীঘ নীরবতায় বিরক্ত হইয়। এতক্ষণ মনে মনে 
আলোচনা! করিতেছিল,_ এমন আপন-ভোলা লোক দেখিনি বাপু। 
এবারে অধীর হইয়। কহিল,_-“রাত হয়ে গেল।” 

“সত্যিই ত। বাবা গেলেন কোথায়?” আশে পাশে চাহিয়। 
শান্ত দেখিল পিতা নাই । ত্রন্তা হরিণীর মত চকিত দৃষ্টিতে শাস্তা 
কাহল, “তাই ত, বাবাকে দেখ ছিন1 যে ।” 

একবার সচকিতে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! কমূল। কহিল, * ওই যে, 
জলের ধারে সিঁড়িতে বসে আহক ক"র্ছেন।” 

্ত। যেন একট! হাফ, ছাড়িল এবং কমলারও তাহা বুঝিতে বাকী 
রহিল না। সে তৎক্ষণাৎ হাসিতে হাসিতে কহিল, “তুমি যে একে- 
বারে হাপিয়ে উঠেছিলে। ভয় নেই, অগাধ জলে পড়নি।» 

শান্ত অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “নাঃ তা” আমি মনে করিনি । তবে, 
বাবাও এদেশে অ-চেনা লোক, নতুন ॥ 

“হারিয়ে গেলেও খুজে বার ক'র্তে বেশিক্ষণ যাবে না।” 

“বলকি দিদি !* 

“আমার এখানে অনেক আত্মীয় ভাল লোক আছে ।” 


৮৫ পাত 


শান্ত! ঘেন এ সংবাদে কতকটা আশ্বস্ত হইল। কথা কহিবার 
স্বযোগ লাভ করিয়া কমলা কহিল,_-"“বেশ গায় এঁ কীর্তন-ওয়ালী ৮ 
কীর্তন-গায়িকা তখন হেলিতে ছুলিতে কুগ্তর-গতিতে তাহাদেরই 
সন্তিকট দিয়। চলিয়া গেল। 

শান্ত! কহিল, “মন্দ নয় '”, 

“ওমা ! শুধু মন্দ নয়,_ওর কত বড় নামডাক জানে| 2” 

“কি জানি দিদি, আমি অত খবর রাখি না।» 

“ক'ল্কাতায় কি নাম-যশ । আর এখানেই বা কম্থর কি? দেখলে 
না কত লোকে ঘিরে বসে কেমন ধন্ি ধন্তি ক'রূৃতে লাগল? মুখের 
দুটো কথা শোনবাব জন্তে, ছটো কথ! ওর সঙ্গে কইবার জন্যে কত মেয়ে 
ছেলে কেমন লালায়িত। শুধু মেয়েরাই ব কেন ৪--অনেক পণ্ডিতেও 
ত ওকে মান দিয়েছে, ওর মায়ের বাধিক শ্রাদ্ধে।” 

“হোক গে দিদি, তবু ও ছোট ।” 

“ছোট কিসে? ছোট কাষে দেহটাকে দিয়েছিল বলেই কি ও 
ছোট? কিছু নয়_কিছু নয়,_দেহটা ঘে কিছু নয়। দেহটাকে 
পণ্ডিতেরা কত ছোট জিনিষ ব'লে মনে করে তা' জানো!” 

“তবে কোন্ট। বড় ?” 

“মন__মন। মনে দুটো চারটে ভাল খেয়াল, ছুটে। পাঁচটা ভাল 
কল্পনা থাকলেই যথেষ্ট । দেহের কলঙ্কের দিকে চেয়ে দেখবার কোন 
দরকার নেই। তা ছাড়া, তার। বলে আত্মায় কখনও দাগ লাগেনা, 
যেখানে জীব, সেখানে শিব ।” 

"আচ্ছ। দিদি, দেহটাকে তারা এত ছোট জিনিষ ভাবে কেন? 


স্াত্ত ৮৬ 


বাপ-পিতামহের কাছে থেকে পাওয়া যে দেহটা তাদের প্রথম ও 
প্রধান গর্বের বিষয়, সে দেহটা এত ছোট হ'ল কিসে? সেই দেহ 
নিয়ে যথেচ্ছাচার করা কি একট] ছেলেখেলার সামিল 1” 

“ধূলো-কাদা-মাখ। ছেলেকে কি কেউ কোলে নেয় না?” 

“যদি সের্কাদে তখন তাকে নিতে পারি, তবু ধূুলো-কাদা বেশ 
কোরে আগে ঝেড়ে নিয়ে তবে। যদি স্বেচ্ছায়ও নিই. তা"হলেও 
পরিষার করে তবে নিতে হবে, না হ'লে নিজেরই কাপড় চোপড় ময়লা 
হ'য়ে যাবে ।* শান্ত! সহান্যমুখে কথ। কয়টি বলিল । 


কমল! উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিল, “পাপীকে দ্বণা করার অধন্গার 
কারে নেই |” 


“পাপীর প্রতি স্বণা না থাকলে যে, পাপের উপর স্বণা ক্রমশঃ 
শিথিল হয়ে আস্বে |” 

“তা ব'লে মান্গষকে মানুষ ব'লে স্বীকার ক*রুবে না?” 

“না, মানুষ মাছুষের মত ন। ভ'লে, তাকে সম্মান দিয়ে তুলে নিতে 
আমি রাজী নই ।৮-_- 

তাহাকে বাধা দিয়া কমল| কহিল, “তুমি তুল করৃছ। মানুষ 
দেবতা নয়, কোনও দিন হবেও না। তার অপরাধকে তুমি অনর্থক 
বড় ক'রে দেখছ । আসলে রক্ত মাংসের শরীরে এটা একটা মস্ত 
অপরাধই নয়।” কথাট। বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই, শান্তার চোখে-মুখে 
বিস্ময়ের বিপুল বিকাশ দেখিয়া, কমলা মুহূর্তে আঙ্মসম্বরণ করিয়া 
বলিল, “ক্ষম1। কর! আমাদের উচিত নয় কি ?” 

“তবে চোর-ডাকাতকে জেলে পাঠায় কেন? খুনীকে ফাসী দেয় 


৮৭ স্পা 


কেন?- শুধু স্বণাঃ_ শান্তির মাত্রাকে একেবারে চরম ক'রে 
তোলে যে ?” 

কমলার মুখখানা যেন হঠাৎ পাুর হইয়। গেল। সে মুহূর্তে 
আল্মসম্বরণ করিয়| প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্ত ক্ষীণ হান্তের সহিত 
কহিল, “এই যে তুমি বেশ তর্ক ক'র্তে পার দেখছি। পড়াগুনে 
কতদূর করেছ? 

“এমন বেশী নয়। ঘরেই সামান্য একটু । আপনি ?” 

“ইস্কলেও দিন কতক গিয়েছিলুম-_ছু,পাঁচ খানা বইও মধ্যে মধ্যে 
পড়ে থাকি । আর তা"ছাড়া পাঁচটা লোকের কাছেও ত পাঁচটা কথ। 
শুন্তে পাওয়া যায়।” ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া কমলা পুনরায় বলিল, 
"তোমার সঙ্গে কথ| কয়ে বেশ তৃপ্তি আছে । ছুপুর বেলা কি কর? 
আচ্ছা, আমি যদি পারি ত মধ্যে মধ্যে যাব। একলা আমার ভাল 
লাগে না।” 

শান্ত! সংক্ষেপে কহিল, “আচ্ছ। |” শিবনাথ উঠিয়। পড়িলেন 
দেখিয়। সে পুনরায় কহিল, “চলুন, বাবা উঠেছেন ।” 

শিবনাথ উঠিয়া আসিয়া কহিলেন, “কোন দিকে যাবে শান্ত, চল 1” 

কমলা শাস্তাকে কহিল, “বিশ্বনাণের আরতি দেখবে বলেছিলে যে?” 

“সেখানেও ত এমনি ভিড় দিদি ?” 

“ভিড়ের ভয়ে দেব-দর্শনে যাবে না? ভিড়ের সঙ্গে তোমার আমার 
সম্বন্ধ কি? আমর] ত আর ভিড়ের দয়া-ভিক্ষা করূতে যাচ্ছি না। 
যাচ্ছি, দেবতার উদ্দেশে, দূর থেকে তারই উদ্দেশে না হয় প্রণাম 
ক'রে চলে আস্ব | 


স্ণাভতা ৮৮ 


কমলার উক্তিতে মুগ্ধ হইয়া শিবনাথ কহিলেন, “ঠিক বলেছ, মা। 
না হয় দূর থেকে দেখেই চলে আস্ব |” 

“তা হ'লে এইখান থেকেই উদ্দেশে সেরে নিলে হয় না ?” 

“সে কি শান্ত, হঠাৎ তোমার এ ভাবান্তর £ তুমিই যে যাবে বগলে 
কত আগ্রহ করেছিলে, মা ?” 

কমলাও যেন কোনমতে আপন বিষ্ময়কে দমন করিতে না পারিয়! 
কহিল, “অবাক্‌ করুলে বাপু। ধাকে একটিবার দর্শন করুবার জন্যে কত 
দূর দেশান্তর থেকে লোক পাগলের মত ছুটে আসে, ধার গামে জীব 
মোক্ষ পায়, তার এত নিকটে এসেও তুমি একটা আকষণ বোধ করুছ 
ন1? এখানে এসেও মানতষ ইতস্তত করে কেন, আমি বুঝতে পারি না।* 

কমলার দিকে স্নিগ্ধ নেত্রে একবার চাহিয়া শিবনাখ বলিলেন, "ও যে 
একেবারে শিশু, ছুনিয়ার পথে একরকম নূতন বললেই হয়। একটু 
রাত হয়েছে, তাই মা আমার চঞ্চল হয়ে পড়েছে । তা বেশ, আজ 
থাক্‌। চল বাসায় ফিরে যাই ।” 

শাস্ত। তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, “না, না, আমি অতটা ছুর্বল 
নই, বাবা । চলুন আরতি দেখিগে |” 

সোৎসানে কমল! বলিল, “একটু রাত ছাড়া যে এখানে আরতি 
হয়ই না। তা ব'লে অমন উপভোগ্য জিনিষটা দেখবে না? বুন্দা- 
বনের মত এখানে ত সন্ধ্যে হ'তে ন। হতে মন্দিরের দোর-তাড়। বন্ধ 
হয় না। এষে ভোলানাগের ভূলের রাজ্য--পৃথিবীর মাটিতে কাশী 
ঠেকে নেই_-এখানে সবই একটু স্ষ্টি-ছাড়।। তাই একটু রাত না 
হ'লে ভোলানাথের বিলাস-বিভ্রম সুরু হয় না।” 


৮৪৯ সত্তা 


কমলার হাস্ত-চটুল কথন-ভঙ্গীতে তাহার প্রবীণ সঙ্গীটিও একটু ন! 
হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না । তিনি প্রশ্ন করিলেন, “তুমি বৃন্দাবনেও 
গিয়েছিলে, মা 1” 

“কি করি বলুন? পাচট৷ তীর্থ-ধশ্ম নিয়েই ত আছি ।” কথাটা 
বলিয়া গম্ভীর মুখে অল্লক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কমল শাস্তাকে কহিল, 
“তা"হলে চল আস্তে আন্তে যাওয়া যাক্‌ এ দিকে । শীতল! দর্শন ক'রে 
পথে আর আর দর্শনগুলোও সেরে নেওয়া ঘাবে।” 

ধীর মন্থর গতিতে দুইজনে অগ্রসর হইল, শিবনাথ পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন। 


*৯৯ 


শিবনাথ সাগ্রহ দৃষ্টিতে দেবতাদর্শনের আশায় ছুঈ একবার ছুই 
এক পদ অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু সে চেষ্টা সম্মুখে 
জনতা-শৈলে বাধ। পাইয়া! তাহাকে ছিপগুণ পশ্চাতে ঠেলিয়৷ দিয়াছে। 
বৃদ্ধ কতকট! ক্ষুণ্ন হইয়া এক পাশে সপকস্কোচে দাড়াউলেন। হায় বিশ্ব- 
নাথ! নিখিল বিশ্বের অধিপতি তুমি, তোমার ঘরেই এমন স্থানাভাব ! 

ক্ষণেকের জন্য তাহার মনে হইল, এমন ভিড়ের সময় না আসাই 
ভাল ছ্িল। অপাঙ্গে একবার কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন,_- 
কই :__না, তাহার মুখে কোন বিরক্তির চিহনই ত ফুটিয়। উঠে নাই। 
শিধনাথ একটু আশ্বস্ত হইলেন। সতাই কি অপরূপ দৃশ্য! শাস্তার 
চমক লাগিবারই কথ, তিনি এতখানি বয়সে এমন নয়ন-মোহন আরতির 
দৃশ্য কোথাও কোন দেব-মন্দিরে দেখিয়াছেন কিন। সন্দেহ। আত্ম- 
বিস্বৃতা শান্তার নয়নে পলক নাই, হৃদয়ের স্পন্দনও বুঝি অনেকটা 
মন্দীভূত হইয়াছে । 

পূজারীগণ-ক-নিঃস্থত সামগানের সমবেত ধ্বনিতে মন্দির-প্রা্গণ 
মুখর হইয়া উঠিয়াছে । উদাত্ব-অন্ুদাত্ব, প্লুত ও আপগ্নত স্বরভেদে__ 
ভক্তকণ্ঠের সে কি প্রাণময় আবেগময় সঙ্গীত! হৃদয়ের সকল ত্ত্ী 
যেন সে স্থরের স্পর্শে সাড়। দিয়া উঠে, ষেন কোন্‌ দূরের আহ্বান 
সংপারের সমস্ত কম্ম-কোলাহলকে পরাস্ত ও শান্ত করিয়া কাণের ভিতর 
দিয়! মন্মে এবং মম্ম হইতে প্রাণে প্রবেশ করে-মানুষ আপনাকে 


৭১ সপ্ত 


বিশ্বত হয়। নিপুণ-হস্তচালিত দীপদান সমূহের বিচ্চুরিত আলোক- 
লীলায় গর্তমন্দির সমুজ্জল, বিশ্বনাথের মরকত-খচিত রজতছত্রে সে 
আলোকরশ্মি প্রতিবিন্বিত হইয়া--দর্শকদের দৃষ্টিতে তাহার বিপুল 
এশ্বধ্যের মঠিন। প্রচার করতঃ_যেন দীন ভক্তের নয়নের চিরসঞ্চিত 
পিপাসাকে মিটাইতেছে । তুমি বিশ্বনাথ, তোমার এমন সাজ-সঙ্জ। 
না হইলে মানাইবে কেন? তাই ভোলানাথ ভক্তের খেয়ালে তোমার 
আজ এই বিলাস-বিভ্রম! তোমার চির-বিভূতি-মাখা অঙ্গে আজ দিব্য 
চন্দনের অন্ুলেপন, তোমার শ্মশান-ধৃম-কলুধিত দেহে আজ নন্দন- 
সুরভি! হ্যা, কমলা ঘথাথই বলিয়াছে__দেবাদিদেবের এই বিলাস- 
লীলা উপভোগা বটে । 

আরতি-অস্তে, প্রণাম করিতে করিতে শিবনাথ শুধু নিজের এ 
জন্মের অ-দৃষ্টের জন্য নয়,_জন্ম-জন্মান্তরের সঞ্চিত কম্মফলের জন্য 
দেবতারা নকট অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। আর শান্তা? ভূমিতে 
ললাট-স্পশ করিবামাত্রই নতমুখী তরুণীর নয়ন-কোণ ভই'তে দুই বিন্দু 
অশ্রু শীতল পাষাণের বক্ষে সকলের অগোচরে ঝরিয়া পড়িল। কিসের 
এই অশ্রু ?ঃ--কেহই জানিল না। শান্ত। উঠিয়া একটু পিছাইয়া 
দড়াউতেই অপরাপর যাত্রীর পদম্পর্শে সে অশ্রুর মান রেখাটুকু নিমেষে 
পাষাণের বুক হইতে বিলীন হইয়। গেল। জ্ঞাতসারেই হোক, অজ্ঞাত- 
সারেই হোক, পবের অশ্রুকে পদদলিত করিয়া মানুষ বিশ্বের প্রাঙ্গণে 
অহরহ এমনি ভাবেই চলে। 

কমল! শিবনাথের দিকে ফিরিয়। কহিল, “চলুন, দেখা ত হল, 
এবারে বাসায় ফেরা যাক ।” 


স্পা ৯২ 


মন্দির ত্যাগের পূর্বে শান্তা আর একবার সতৃষ্থ নদ্ননে দেবদর্শন 
করিয়া লইল,- ভিড় একটু কমিয়াছে, কাজেই দর্শনে কোন বাধ। হইল 
না। পথে পা দিয়া কমলা হাসিতে হামিতে কহিল, “তুমি যে গোড়ায় 
আস্তে চাইছিলে না, শাস্ত। ?* 

শান্তা অন্যমনস্ক ভাবে বলিল, “আস্ব, আস্ব, রোজ 
আস্ব1” তাহার এই অপ্রত্যাশিত মাগ্রভাতিশযা লক্ষ্য করিয়।__ 
কম্ল বিদ্রপের স্বরে বলিল, “খুব, যা হোক, এতক্ষণে বিশ্বাস হয়েছে 
যে আমার কথ। বাজে নয়।” 

শিবনাথ সাবধানে পথ চলিতে চলিতে কহিলেন, “বাস্তবিক অদৃষ্ট 
ক্ুপ্রসন্ন না হ'লে এ শৌভাগা ঘটে ন।, মাঁ। যথার্থ, দর্শনে নয়ন সার্থক 
হয়।” ্‌ 

“সেই জন্তই ত আমি প্রায়ই আসি।” 

“আমরাও মধ্যে মধ্যে আস্তে চেষ্ট! করব ।% 

“আমিও ত সেই কথা শান্তাকে বলছিলুম- কিন্তু ওধে ভয়- 
তরাসে !£ 

কথাট। তেমন শুনিতে ন1 পাইয়া শিবনাথ কহিলেন, “তুমি কি 
একাই আস, মা? তবে যে শুন্লুম কাশীতে পথে ঘাটে চলায় ভয় 
আছে!” 

“কিছুনা, কিছুনা । এই দেখুন না, আজকাল কত বাঙ্গালী গেয়ে 
ছেলে হাওয়া খেতে এসে পথে ঘাটে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়ায়। ভয় 
কিসের? আর তা ছাড়া, সকলের চেয়ে ঝড় সহায়--ধম্ম। তার 
তেজের কাছে সব বিশ্বকে পুড়ে ছাই হতেই হবে। তার দীপ্িতে 


৯৩ স্পান্তা 


সব আ্বাধারকেই লোপ পেতে হবে। সেই ভরসাতেই পথে নিভিয়ে 
চ*ল্তে সাহস করি,” 

বৃদ্ধ মাথ| নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “ঠিক, ঠিক--তোমার মত 
তেজত্িনীর যোগ্য কথাই বটে ।” 

একট! গর্ষে যেন কমলার গণ্ুস্থল স্ফীত হইর] উঠিল। সে দ্বিগ্রণ 
উৎসাহের সহিত বলিল, “অবলা আমরা-আমাদের বল শুধু এইখানে |” 
কমলা আপনার হৃদ্য়দেশ হস্তঘ্ার। নির্দেশ করিল । 

প্রশংসনান দৃষ্টিতে বুদ্ধ কহিলেন, “অন্তরের বল না থাকৃলে 
ছুনিয়ায় কৌন শক্তিই তোমাদের রক্ষা ক'রূতে পারে না। খুব সন্ত 
হলুম মা, তোমার কথা শুনে। তোমাৰ কাশীবাস সার্থক, তুমি 
বথাখথই তীর্থবাস ক"রৃছ।” 

জড়তকগে নতদৃষ্টিতে কমল! উত্তর করিল, “আপনাদের আশীর্বাদ, 
আর বিশ্বনাথের কপা | 

ভার কোন কথা হইল না। তিনজনে নীরবে পথ চপিতে লাগিলেন । 
কমলার নেতৃত্বে অসংখ্য অন্ধকার গলিপথ অতিক্রম করিয়া 
পিতাপুত্রীতে বাপায় উপস্থিত হইয়া কমলাব নিকট বিদায় লইলেন 
এবং ভিতরে প্রবেশ করিলেন। কমল! ক্ষণেকের জন্য ঈাড়াইল,__ 
শান্তা দ্বার অর্গলবদ্ধ কবিয়া চলিয়া গেল। একবার কমলা পিছনের 
দিকে চাহিল,_আসিবার সময় বহুক্ষণ হইতেই পিছনের দিকে একটা 
পদশব্দ সে শুনিতে পাইতেছিল। সত্যই একট। ছায়ামৃত্তি যেন তাহার 
দিকে আসিতেছে । কমলা নিজ বাসার দিকে কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়া পুনরায় পশ্চাতে ফিরিয়া দাড়াইল। ততক্ষণে সে ছায়ামৃত্ি 


স্পভ্ ৯৪ 


প্রায় তাহার সন্মুখবর্তী হইয়া নিমবস্বরে প্রশ্ন করিল, “কি মাসী? 
ব্যাপার কি ?” 

কমলাও সঙ্গে সঙ্গে নিমস্বরে কহিল, “অনেকক্ষণ বুঝেছি ।” 

'“কি বুঝেছ 1” 

“কোন্‌ গুণনিধি আজ পিছন নিয়েছে।” 

“বটে? আজকাল তা”্হলে খড়ি পাততে শিখেছ দেখ ছি ।” 

“থুব যা হোক, আজ যে একট। কেলেক্কারা হয়নি, সেইটেই 
সৌভাগ্য |” 

যুবক চাপ! হাসির সহিত মৃদৃকণ্ে স্থর ধরিল. “কলঙ্কেতে ভয় কর 
না! যাঁছু-_” 

কমল! বাধা দিয়া বলিল, “থাম থাম, খুব হয়েছে । অনেক রাত 
হয়ে গেল, আমি চন্তুম |” 

“কি? আসল খবরট। না দিয়েই? বুকে ছুবী মেরে যাওনা 
বাবা 1” 

“হিন্দুর মেয়ে হ'য়ে কাশীতে গো-হত্য। ক'রৃব ! তুই বলিস, কি?” 

“তবেই বোঝ । গরুই বল, আর যাই বল,--একট। হত্যের পাতক 
হবে নিশ্চয় । 

“হঠাৎ এতট! বাড়াবাড়ি ?৮ 

“হঠাৎ! কাল থেকে তোমার সঙ্গে কথা কইবার ফুরন্ুৎ খুজছি। 
-পেলে কোথায়? পাখী পড়ে কেমন ?” 

“মরণ আর কি! তাই বিকেল থেকে সঙ্গ নিয়েছ ?” 

“কি করি--নেহাৎ নাচার |” 


৯৫ স্পশ্স্া 


“এতট। গরজ ?” 

“গরজ নয়, দরদ বল ।” 

“তবে অদৃষ্টে এখনও অনেকখানি বাকী আছে ।” 

“শাপ দিচ্ছ নাকি, মাসী 1” 

“সত্যি ঘা, তাই বলছি |» 

“এতটা আশ নিক্ষল হবে ৪ তুমি থাকতে ?” 

“উড়তে মোটেই শেখেনি 1» 

“পায়ে শিকল নেই ত ৮, 

“নেই বলেই মনে হয়-কি জানি বাপু, এখনও বুঝতে পারিনি ।” 
কমলা এক্ট। হাই তুলিয়া আবার বলিল, “রাত হয়ে গেল, আর নয়। 
অনেক ঘুরেছি আজ । চন্ুম ।” 

“দোহাই মাসী, একটু নেক্‌ নজরে রেখে। | _হ্য।, ভাল কথা, তুমি 
কদিন ওখানে থাওনি কেন,_সবাই বল্ছিল।” 

“অবসর পেলেই যাব। আচ্ছ।, এখন আমি 1” 

“আমিও আজ আমি,” বলিয়া যুবক বিদায় লইল এবং নিজ্জন 
অন্ধকার পথে চকিতে অদৃশ্ঠ হইয়। গেল। কমলাও ত্বরিতে নিজ 
বাসায় প্রবেশ করিল । 


৯৯২, 


'জ- ল-জ-ল-পি-সি--মা-একটু খানি জ--ল।” 
ব্যগ্রভাবে শিশুর দিকে অগ্রসর হইয়া, তাহার মন্তকে একখানি হাত 
দিয় চারু সন্সেহে কহিল , “জল খাবে বাব! ?৮ শিশু একবার চোখ 
মেলিয়া চাহিয়। পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

ছোট একটা মেজার গ্লাসে জল ঢালিতে ঢালিতে চাকর বুক আশার 
উৎসাহ-্পুলকে ছুরু হুর কাপিয়া উঠিল, সমস্ত দিন অঘোর অচেতন 
থাকিয়া কান্ একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়াঁছে ! হে।ক ক্ষণিক, সে যে 
ওই ক্ষণিক দৃষ্টিটুকুর ভিক্ষায় আজ তৃষিত সজল চোখে শিশুর মুদিত 
নয়নের দিকে চাহিয়া--গল পল করিয়। 'প্রহরের পর প্রহর কাটাইয়। 
দিয়াছে । পলে পলে তাহার বক্ষ-শোণিত যেন বিন্দু বিন্দু করিয়া শুষ্ক 
হইতেছিল, মন্বন্তদ যাতনায় কাতর। নারী সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কায় 
প্রাণপণে রোদনেচ্ছাকে দমন করিয়া এত দীর্ঘ সময় কাটাইয়াছে । ওই 
ক্ষণিকের শুন্য দৃষ্টিটুকু মুহর্তে যেন নারীর রিক্ত হৃদয়কে পূর্ণ করিয়। 
দিল। জীবনে আজ এই প্রথম কোন্‌ এক অজান। বিধাতার এই অমূল্য 
করুণা-বিধানের জন্য তাহার হৃদয় র্লুতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। নতজানু 
হইয়। প্লাসে জল ঢালিতে ঢালিতে চারু একবার চকিতের জন্ঠ মুদিত 
চক্ষে মাথা একটু নত করিল। 

শয্যাপার্থে ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া চারু সন্সেহে আহ্বান করিল, 
“কানু, জল এনেছি নাও-_খাও।৮ কান্ুর অধরোষ্ঠ একবার কম্পিত 


৯৭ স্পাভ্ভা 


হইল, কিন্তু দে কোন কথাই কহিল না, বা চাহিয়া দেখিল না। 
তাহার রুক্ষ কেশপগ্রচ্ছগুলি ধীরে ধীরে নাড়িতে নাড়িতে কিছু পরে 
চারু পুনরায় ডাকিল, “*কান্থু, জল চাইলে যে খাও।” 

আবার কক্ষ নীরব হইয়া গেল। সে নীরবতাকে কিয়ৎক্ষণ পরে 
অকম্মাৎ ভঙ্গ করিয় কানু চীৎকার করিয়া উঠিল,_-“পি--সি-_মা১- 
পি-_সি- ম1--” 

একট আকুল দীর্ঘশ্বাসে চারুর বক্ষ আলোড়িত হইল। অতি 
কষ্টে তাহাকে দমন করিয়া নারী সোদ্বেগে একটু পিছাইয়া গেল, একটা 
চাপা নিঃশ্বাসের ক্ষীণ শব শোন! গেল মাত্র । কান চক্ষু মেলিয়। 
একবার শুন্তদৃষ্টিতে কাহার যেন অন্বেষণ করিল। ভরস| পাইযা 
চারু ঝুঁকিয়। আবার বলিল, “জল খাও বাবা 

তাহার কথায় কোন উত্তর ন। দিয়া_-মাবার একবার শিশু ডাকিল 
_-পি-সি-মা,পি-সি-মা৮ 

'শিসিমা নয়, আমি, এই যে জল এনেছি ।” 

চকিতের জন্য অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। শিশু কহিল-__ 
“ছাৎ--তারপর সে ধীরে ধারে পাশ ফিরিয়া শুইয়া চক্ষু মুদিল। 

চারুর হাত মুহুর্তের জন্যে কাঁপিয়া উঠিল । জলটা বিছানায় পড়িয়। 
যাইবে আশঙ্কা করিয়া সে ধীরে ধীরে শধ্যাপাশ্ব হইতে নরিয়। আসিয়া 
প্লাসটা বথাস্থানে রাখিয়া দিল। সন্তানের এই প্রত্যাখ্যানে অভিমানিনী 
মায়ের হৃদয় যেন শতধা ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, বুকের মাঝে সে বেদনার 
রোদন-রোল শুনিতে পাইল | পাছে সে বেদনার হাহাকার ব্যক্ত হইয়া 
পড়িয়া! অন্ুস্থ সন্তানের শান্তির ব্যাঘাত ঘটায়, তাই সে দূরে জানালার 
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কাছে সরিয়৷ গিয়। দাড়াইল। তাহার শ্রান্তদুর্বল আধখি-পল্লব আর 
কোনমতে অশ্রকে সরোধ করিতে পারিল না। ক্ষিপ্রহস্তে অঞ্চলে 
নয়ন মুছিয়া সে অপরাধিনীর মত একবার আশেপাশে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিল। কিন্তু সিক্ত অঞ্চলটি শিথিল ভাবে হাত হইতে খসিয়া পড়িতে 
না পড়িতেই আবার তাহার সদ্যশুফ নয়ন জলভারে কাপিয়া উঠিল; 
হায়! কত দিনের সঞ্চিত অশ্রর একি গোপন উৎস আজ খুলিয়া 
গিয়াছে! এত অশ্রু ছিল কোথায়? কোন্‌ ভগীরথ আজ এই অশ্রু 
মন্দাকিনীকে আকধণ করিয়া বিপুল প্রাবনের স্ষ্টি করিঘ্াছে ?--এঁ 
রোগশয্যায় শায়িত ক্ষীণ শিশু? বাম্পাকুল দৃষ্টিতে সন্তানের দিকে 
চাহিতেই তাহার মাতৃহ্ৃদয় যেন বজ-নিধধোষে উত্তর করিল,_ “ন।-_ না, 
ওয়ে ন্েহের পীয ষগঙ্গাকে আনিয়। উষর সংসারকে সরস করিয়াছে ।” 

তবে--তবে--এ অভিমান কার উপরে? জানালার একপাশে 
ললাট সংলগ্ন করিয়া নারী উদাস শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়। 
স্থিরভাবে ফীড়াইয়৷ রহিল। দিবসের শেষ আলোটুকু শান হইয়া 
আসিয়াছে, আসন্ন সন্ধ্যার ধুসর ছায়৷ ধরণীর বুকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

দিবস ও রজনীর এই সন্ধিক্ষণে, আলো ও ছায়ার এই ক্ষণিক মিলন- 
লীলায়, বিশ্বপ্ররূতির অঙ্গে যে বিচিত্র স্পন্দন স্থুরু হইয়াছে,_-তাহার 
ভাবতরঙ্গ বুঝি বিষাদিনী নারীর চিত্তকে স্পর্শ করিয়া বিচিত্র অনুভূতির 
স্থষ্টি করিল। সে অনুভূতির মধ্যে আছে যুগব্যাপী বিলাসোজ্জল জীবনের 
নিশ্মম বিদায়-বাণী এবং ভীতি-সঙ্কুল ভবিষ্যতের ভয়াবহ ছায়!-স্বপ্ন । 
সে বিদায়-বাণীর মধ্যে সরস মাধুধ্য নাই, বেদনার বিলাপ নাই. আছে 
অশান্তির তীব্র ভৎসন1 ও নির্দয় কশাঘাত, আছে বিবেকের ধিক্কার ও 
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বিদ্রপের অ্রহাস্ত। অহোরাত্রের এই সন্ধিক্ষণে রোগাতুর সন্তান 
সন্ধানে এই নীরব কক্ষে দাড়াইয়। চারুর হৃদয়ে আজ আলো ও ছায়ার, 
স্বৃতি ও ভীতির ছরন্ব চলিতে লাগিল। কতক্ষণ কাটিয়া গেল, কে 
জানে । দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার ঘন মসীময়ী ছায়ায় মেদিনীর বুক 
একেবারে ঢাকিয়া গেল। অতীতের আলোর স্থৃতিকে মুছিয়া ফেলিয়৷ 
বিস্বৃতির কৃষ্ণ যবনিক। এমনি করিয়াই কি ধীরে বীরে জীবনকে গ্রাস 
করে? 

শঙ্কায় চারু একটু শিহরিয়া উঠিল। নির্দায় আধারের দিকে চাহিয়া 
সে আর একবার আকুলভাবে নিজের মশ্মস্থলকে প্রশ্ন করিল--“কাহার 
প্রতি অভিমানে আজ এই চোখের জল ?” মর্খদ্র ঠেলিয়৷ সবেগে 
উত্তর আদিল, “নিজের প্রতি+ নিজের প্রতি |, দ্বণায়, অপমানে, 
অবজ্ঞায়, বিদ্বেষে _ প্রতিদিন প্রতিক্ষণে সে যাহাকে নিষ্টরভাবে ক্ষত 
বিক্ষত করিয়াছে, তাহাকেই বারম্বার আহ্বান করিয়া, তাহারই মশ্মের 
মম্ম, তাহার গোপন প্রাণের সর্বন্ধ এ ক্ষুদ্র রুগ্ন শিশুটি আজ একি 
মশ্বন্তদদ রহস্ত করিতেছে! প্রকৃতির একি ভীষণ প্রতিশোধ । সমস্ত 
বিশ্বের প্রতি বিদ্রোহে নারীর আহত হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল, 
একট অভিমানের কর্কশবাণী তাহার কপথে দ্রুত ছুটিয়া আদিল; 
কিন্তু কে যেন তাহার করোধ করিয়া কহিল,_“অপরাধিনি ! 
সাবধান 1” একটা অতিপরিচিত পুরাতন স্থর যেন তাহার কাণের 
কাছে শ্নেষের ভঙ্গীতে কহিয়া গেল, 

“বিদায় দিয়াছ যারে আখিজলে, 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে £” 
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কাদিতে কাদিতে সংসারের অনেক কিছুই যে তাহার নিকট হইতে 
বিদায় লইয়াছে ! কাব্যের, রূপের, অহঙ্কারের অলীক স্বপ্নে বিভোর 
হইয়া সে যে তখন ফিরিয়াও দেখে নাই ! 

হঠাৎ কক্ষটি আলোকিত হইয়া উঠিল, তন্ময়া চারুর চমক লাগিল। 
সে পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, আলোটা জালিয়া৷ অমর তাহারই মুখের 
দিকে বিন্ময়-বিস্কারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। তাইত বহুক্ষণ অন্ধকার 
হইয়াছে, অথচ সে ঘরে আলো জালে নাই! স্বামীর পদশব্বও তাহার 
কাণে যায় নাই ! সস্কোচের প্রথন ধাক্কাট।৷ সামলাইয়া সে স্বামীকে 
কহিল,“এই যে ভূমি এসেছো! | উঃ সারাদিন কি ছুর্ভাবনাই গেছে !” 

সোদ্ধেগে অমর জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছে এখন ?” 

“সেই একই রকম ।”৮ 

“ঘাক্‌, তবু কতকটা আশ্বস্ত হওয়া গেল। ঘরে ঢুকে, তোমায় 
দেখে আমার ভয় হয়েছিল ।* 

“কেন ?” 

“তোমার অমন করুণ ক্লান্ত মুণ্তি আমি কোনদিন দেখিনি |” 

“আজ কদন হয়ে গেল একটু বিশ্রাম নেই ।” 

“না, না, তুমি যেন কি গোপন ক"র্ছ চারু ! তোমার শরীর ভাল 
আছে ত?” 

স্বামীর শঙ্কাকে দূর করিবার জন্ স্লান হাসিয়া চারু কহিল, “বেশ 
আছে ।--আঁশীর্বাদ কর, এই শরীরের সব সামথ্যটুকু দিয়ে যেন 
বাছাকে আমার বাচিয়ে তুল্‌তে পারি ।” 

'ডাক্তারে বলেছে, এখন থেকে অতটা! উতল! হবার দরকার নেই ।” 
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“এ বেল! গিয়েছিলে ডাক্তারের কাছে ?” 

“হ্যা»_খানিক পরে আস্বে বলেছে ।” আফিসের পরিচ্ছদ 
ছাঁড়িতে ছাড়িতে অমর পুনরায় একবার পত্বীকে আশ্বস্ত করিবার জন্য 
কহিল, “অতটা ভেবো না। তোমার শরীর ভেঙ্গে পণ্ড়লে, কি হবে ?” 

“যা ভাঙ্গবার, ভেঙ্গে গিয়েছে ।” 

অমর ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম?” 

“আমার মান, অহঙ্কার, গর্ব 1৮ 

অমর নীরব । 

“আমার নীচতা, ক্ষুদ্রতা, স্বার্থপরতা ।” 

অমর বিন্বয়ে নির্বাক | 

“আমার দিবা-ন্বপ্রের ঘোর। 

“কি ব'লছ, চারু ?” 

চারু সজল কম্পিত চোখে কহিল, “কিন্ত, এমন নিষ্ঠুর ভাবে ভাঙ্গবে 
আমি আশা করিনি । প্রতিশোধ নেবার জন্য প্রকৃতি এমন প্রচণ্ড 
আয়োজন কণ্বৃবে, তা আমি কল্পনাও করিনি ।” কুণ্ন-সস্তানের 
দিকে চার একবার ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিল। 

পত্বীর সঙ্গে সঙ্গে অমর৪ একবার সেদিকে চাহিয়া দেখিল। 
অতকিতে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস তাহার হৃদয়ের গোপন অস্তঃপুর হইতে 
বাহিব হইয়া আসিল। আপনাকে সংযত করিয়া সে কোমল ভাবে 
বলিল, “বিধির ইচ্ছা--কে বুঝতে পারে, চারু ১ শাস্তি অনেক সময়ে 
প্রচ্ছন্ন শাস্তিকে নিয়ে আসে, আবার শান্তি নিয়ে আসে অনন্ত 
শান্তিকে ! শাস্তিই আস্থুক আর শান্তিই আসুক, সমান ভাবে মাথা 
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পেতে উভয়কেই নিতে হবে । শান্তির ভারে আমর! যেন ভেঙ্গে না 
পড়ি ।” 

“ভয় নেই । যা ভাঙ্গবার নয়, ত। সহজে ভাঙ্গবে ন1।% 

“সবই বে ছুনিয়ায় ক্ষণ-ভঙ্গুর |” ্‌ 

“শুধু একট! জিনিষ আছে যা সহজে ভাঙ্গে না__সেটা হচ্ছে মাতৃ- 
হৃদয়_তার ন্েহ-মমত।, তার আশা-আকাজ্ষ।,--তার আপ্রাণ 
চেষ্টা, যত্ব। শুধু গুলিকে সম্বল ক'রে সে ছুনিয়ার সমস্ত অবিচারের 
সঙ্গে যুঝতে পারে, সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে উপহাস ক'বৃতে পারে ।” 

অমর শাস্তত্বরে কহিল, “তোমাকে আমার কিছু বল্বার নেই ।” 

“কেন নেই? তুমি একদিনের জন্যেও আমাকে তিরস্কার করনি 
কেন 1” ৃ 

“সে কি চারু ! তোমাকে তিরস্কার ?” 

“তোমার কাছে পাইনি, কিন্তু আজ নিশ্মমভাবে পাচ্ছি বিধাতার 
হাতে । আশীর্বাদ কর, এই শান্তি যেন আমার সমস্ত ছুর্বলতাকে 
চূর্ণ করে দেয়, যেন আমার সমস্ত শক্তি পূর্ণভাবে জেগে উঠে আমার 
ব্যর্থ জীবনকে সার্থকত। দেয়৷” 

অমৰ সন্সেহে পত্বীর বাম্প-মলিন চক্ষে একটা চুম্বন দান করিল। 

“চল দেখিগে কেমন আছে ।* উভয়ে শিশুর শধ্যাপার্থে উপস্থিত 
হইল। কপালে হাত দিয় অমর একবার তাহার উত্তাপ পরীক্ষা 
করিল। 

“ওঃ, জরে গ! পুড়ে যাচ্ছে । সারাদিনই কি এমনি নিঝুম ভাবে 
পড়ে আছে? একবারও কথা কয়নি ?» 


১০৩ স্পাভ্সা 


“জ্ররট। বরাবর একই ভাবে আছে । বিশেষ কোন সাড়াশব আজ 
পাওয়া যায়নি। তবে মাঝে মাঝে যেন জরের ঘোরে--সেই একই 
কথা--” 

“উ:-_শান্ত_-বাবা-কি শক্রতাই আমার সঙ্গে ক'রে গেছেন 1” 

“প্রগে। থামো, খামো । কার উপর কে শক্রতা ক'রেছে, কে 
জানে 1” 

“ডাক্তার বল্ছিলো।, কোমল প্রাণে 'সক্‌'ট। হঠাৎ লাগাতেই-১» 

“সে ভেবে আর কি হবে ?” 

“আজ বুঝি চোদ্দ দিন হল ?” 

অবপাদ-জড়িত কে চারু উত্তর করিল--“কি জানি, আমার মনে 
নেই-চোদ্দ মাস হ'লেও হ'তে পারে ।” 

“চারু, দোহাই তোমার, তুমি একটু বিশ্রাম করগে-আমি একটু 
বসি।* 

“|, আমি একটু আসি। তুমি একটু বস।” যাইতে যাইতে 
ফিরিয়। সে আবার কহিল, “ওডিকলমের পাট! যদি শুকিয়ে গিয়ে 
থাকে ত, আবার ভিজিয়ে দিও। আর পনের মিনিট পরে প্র লাল 
শিশিটার একদাগ খাইয়ো |” চারু নিক্ষান্ত হইয়া! গেল। 

অমর কপালের পটীটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ক্ষুদ্র বস্ত্রখগুটি 
একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে । সাবধানে কপাল হইতে সেইটি সে 
যেমন উঠাইয়াছে, অমনি শিশু চমকিত ভাবে চাহিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল,_'দা_ ছু-_দাঁ-ছু।” অমর ক্ষিপ্রহস্তে পটাটি পুনরায় সিক্ত 
করিয়া যথাস্থানে বসাইয়া' দিল। শিশু শৃহ্যঘৃষ্টিতে অনেকক্ষণ স্থিরভাবে 


সপান্তা ১০৪ 


পড়িয়া রহিল। অমর ঘড়ির দ্িকে চাহিয়া, আস্তে আস্তে উঠিয়া 
এক দাগ ওুঁধধ ঢালিয়া আনিল। অনেক সাধ্য সাধনার পর শিশু 
সেটা ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ করিলে, অমর একখান! পাখা হস্তে 
তাহার শিয়রে বসিল। শিশু আবার চক্ষু মুদিল। 

কিছুক্ষণ পরে একহন্তে একখানা রেকাবী ও অপর হস্তে এক পেয়াল! 
চা লইয়! চারু ঘরে প্রবেশ করিল। টেবিলের উপরে সযত্বে আহার্ধা 
ও চা রাখিয়া সে অমরকে আহ্বান করিল, “এস, একটু জল খেয়ে 
নাও |” 

“এই বুঝি তোমার বিশ্রাম?” অমর উঠিয়া আসিল। 

চারু কোন কথা কহিল না, শুধু মলিন -হান্তে তাহার অধর 'একটু 
কুঞ্চিত হইল। | 

অমর অন্গযোগের স্বরে কহিল, “এ ভারি অন্তায়। রোগীর সেবার 
সঙ্গে সঙ্গে সংসারের এত খুঁটিনাটি বাজে কাযে হাত দিতে গেলে, 
পেরে উঠবে কেন ?” 

অভিমানের স্বরে তাহার কথার প্রতিবাদ করিয়া চারু কহিল, 
“বাজে কায ! তোমার সেব। বাজে কায ?” 

অমর আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, সে নিঃশবে 
আহারে মনঃসংযৌগ করিল। চারু শিশুর শিয়রদেশে গিয়। স্বামীর 
পরিত্যক্ত পাখাখানি উঠাইয়! লইল। অমরের ভোজন যখন প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে নীচে ডাক্তারের কণ্স্বর শোনা 
গেল। অমর তীড়াতাড়ি ভোজন নিঃশেষ করিয়৷ ডাক্তারকে ডাকিয়া 
আনিতে নীচে নামিয়া গেল। চারু উঠিয়৷ একটু অন্তরালে দাড়াইল। 


১০৫ স্পান্তা 


ডাক্তার বিশেষ ভাবে রোগীকে পরীক্ষা করিয়৷ অমরকে কহিলেন, 
“এ সপ্তাহটা একটু বিশেষ ক'রে লক্ষ্য রাখতে হবে ।” 

“কি বুঝছেন? কেস কি ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাচ্ছে ?” 
অমরের মুখখানায় কে যেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে । 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি কহিলেন, “ন।, তা নয় । অতটা শঙ্কিত হবেন 
না। তবে টাইফয়েডের লক্ষণ পুরোপুরি পাওয়। যাচ্ছে। কাজেই 
এখন কিছু দিন পধ্যন্ত একটু বিশেষ ক'রে ওয়াচিং আর নাপ্িং চাই |” 

“আজ সমস্ত দিন জরটা একভাবেই আছে .» 

“কাল থেকে ওঠা পড়ার সম্ভাবনা । তিন ঘণ্টা অন্তর তাপ 
নেবেন।” 

“আজ মাঝে মাঝে যেন বিকারের ঘোরে চীৎকার করেছে ।” 

“ন1] বিকারের লক্ষণ কই দেখছি না সেই একই রকমের চীৎকার 
ত-_'পিদিম। আর “দাদু” । আমি পূর্বেই ত বলেছি, 'সক্‌* থেকে 
জ্বরের উৎপত্তি, তবে এখন বিশ্রী প্টার্ণ* নিয়েছে 1” ডাক্তার উঠিলেন। 

অমর যেন আপন মনে কহিল, “সাহেবকে ছুটির জন্য একখান। 
চিঠি লিখে দিই ।% 

“হ্যা, আপনার ত নাপিং কর্বার লোকের একান্ত অভাব। একটি 
সিষ্টার ছিলেন, তিনিও ত উপস্থিত নেই--তা! একট! নাসিং সিষ্টার ন। 
হয় এন্গেজ করুন ।” 

অমর ডাক্তারের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, ডাক্তারের 
শেষ কথাটায় যেন শ্লেষের সন্ধান রহিয়াছে । নীচের ঘরে বসিয়া 
একখান৷ প্রেস্কপশন 'লিখিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন । অমর 


স্পাভ্ ১৬০৬ 


ভলুয়াকে ওষধ আনাইতে পাঠাইয়।, সাহেবকে ছুটির জন্য চিঠি লিখিতে 
বদিল। 

সেদিন আর রান্নাঘরের চুলীতে আগুন পড়িল না। শত চেষ্টাতেও 
অমর একট] পাচক সংগ্রহ করিতে পারে নাই। এই কয়দিন রান্না- 
ঘর ও রোগীর ঘর উভয় দ্িকেরই সমভাবে তত্বাবধান চারু একাকিনীই 
করিয়া আসিয়াছে । কিন্ত, আজ আর তাহ সম্ভব হইল ন।। ডাক্তার 
নীচে নামিয়া গেলে, চারু সরাসরি শিশুর শধ্যায় গিয়া নিশ্চল নেত্রে 
বসিয়া রহিল। শুধু যন্ত্রচালিতের মত তাহার বাহুতে পাখাখান। 
স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

অমর কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, "শুনলে ত ডাক্তার একটা নাসিং 
সিষ্টারের কথা ব'লে গেল ।” | 

"আর আমি ?-_-আমি 1” 

“তুমি একা সব পেরে উঠবে কেন? রাধুনী বামুনের চেয়ে নাসিং 
সিষ্টার পাওয়া সহজ। কাজেই তুমি একট। দিক থেকে অব্যাহতি 
নাও ।” 

“দোহাই তোমার, আর আমায় অব্যাহতি দিও না। শুশ্রাধার 
জন্তে যত খুসী লোক রাখতে পার রাখো, কিন্ত আমায় ছুটি দিও ন1। 
ই্যাগা, মাইনের লোক কি আমার মত দরদ দিয়ে করবে ৪ তোমার 
সাহায্য পেলে আমি যে সব দিক বজায় রাখতে পারি।_-না--না--সে 
হবে না- আমি পরিত্রাণ চাই না।” 

আবেগময় কে কথাকয়টি বলিয়া চারু ঘর হইতে বাহির হইয়] 
গেল। অক্পক্ষণ পরেই রান্নাঘর হইতে তৈজসপত্র নাড়ার শব্দ শুনিতে 


১০৭ সান্তা 


পাওয়া গেল। অমর স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। চির-হান্তোজ্জল 
কক্ষের এই করুণ নিস্তব্ূতায় সে আপন বক্ষদেশে যেন একট! হিমস্পর্শ 
অন্ুঙব করিতে লাগিল। একট] নিশ্বাসের শব্ও শোনা যাইতে ছিল 
না, শুধু কাল-যস্ত্রের হৃদয় তালে তালে আঘাত করিতেছিল_-টকৃ-_-টক্‌ 
_টকৃ-টকৃ। রোগীর কক্ষে আসীন শৃন্তমনা! অমর মধ্যে মধ্যে 
বিরক্তভাবে ঘড়িটার দ্রিকে চাহিতেছিল। 


১৩৩০ 


আজ প্রায় একপক্ষ কাল শিবনাথ ছুহিতাসহ কাশীবাস করিতেছেন । 
অন্ত কেহ হইলে এই স্থদীর্ঘ একপক্ষ কালের মধ্যে এই সুদুর প্রবাসে, 
এই অগণ্য বাঙ্গালী অধ্যুষিত নগরীতে, অন্ততঃ পথের সহচর হিসাবে, 
গল্প-গুজবের সঙ্গীরূপে, কাল-কর্তনের অমোঘ সহায়-ন্বরূপে, ছুই এক জন 
বন্ধুর অন্বেষণে ফিরিত এবং ছুই একট! ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থপ্তপাত করিত। 
প্রবাসে এরূপ ঘনিষ্ঠতা হইতে বিশেষ বিলম্বও হয় না, দূরও অতি সহজে 
নিকট হয়,_-ঘেন তাহার সহিত কত দিনের পবিচয়! পথেই হউক 
ঘাটেই হউক, বাজারেই হউক, দিনের মধ্যে একবার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ ন। হইলে, সমস্ত দিনটাই ফাক। ফ্াক। বোধ হয়। প্রয়োজনে 
হউক, অপ্রয়োজনে হউক, ব্যস্ততায় হউক, অবসরে হউক, পথ চপিতে 
চলিতে সাক্ষাৎ হইলে মুছু হাসিয়া তাহাকে অন্ততঃ 'একট। কুশল প্ররশ্ন 
করা চাই । অন্ততঃ এভাবেও তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে ফাকা 
দিনের যেন অনেকটা ভরাট হইয়। যায়! শিবনাথেধ কিন্ত এমন কোন 
বন্ধুই জুটিল না,_-অথচ বারাণসীতে সমবয়স্ক নিষ্বন্মা প্রবীণের অপ্রতুলতা। 
নাই। বাঙ্গলার প্রত্যেক জেলাই উপযুক্ত পরিমাণে আপনার জরাগ্রন্ত 
সন্তানের নমুন৷ বারাণসীকে উপহার দিয়াছে। কেহ হয়ত স্বয়ং সংসারের 
নিকট হইতে অবসর লইয়াছেন, কাহাকেও হয়ত সংলার নিজেই অবসর 
দিয়াছে । এই শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যে আত্মীয়স্বজন কর্তৃক বাছুলা 
বোধ বজ্জিত বা নির্বাসিত ব্যক্তি যেমন আছেন, তেমনি আবার 


রি শান্তা 


অনেকে আছেন ধাহার! দীর্ঘকাল দাসত্বের তরী বাহিয়া শেষে বার্ধক্যের 
এই পোতাশ্রয়ে আশ্রয় সংগ্রহ করিয়াছেন । সকলেই কি মোক্ষকামী ? 
কাশীর স্বাস্থ্যকর জল-বাতাস ও ভ্রব্য-মূল্যের স্থলভতা যে অনেক হিসাবী 
মরণপথের যাত্রীকে বিশেষ করিয়! এই মোক্ষপুরীতে টানিয়া না আনি- 
য়াছে, একথাও শপথ করিয়া বল। যায় ন|। 

কিন্তু ইহাঁও নিশ্চয় যে, এ বিপুল বাহিনীর মধ্যে এমন অনেক 
শান্ত, দাত্ত, সংসারের অগ্নি-পরীক্ষায় পরিশুদ্ধ, খাটি লোক আছেন 
বাহার। প্রকৃতই মুক্তি-পথের অন্বেষণে তৎপর ; কাশীর কোন কণ্ম- 
কোলাহলই তাহাদের চিত্তকে স্পর্শ করে না, চপল সংসারের সমস্ত সংশ্রব 
তাহারা পরিহার করিয়া চলেন। কলিকাতায় থাকিতে গাকিতেই, 
কম্ম হইতে অবসর-প্রাঞ্ত বিপত্বীক শিবনাথ লোক-লৌকিকতা, সমাজের 
সংশ্রব প্রভৃতি একরকম ত্যাগই করিয়াছিলেন ; এখানে অন্থকুল আবে- 
টনের মধ্যে আসিয়া তাহার শাস্ত্রনিষ্ঠ তত্বান্বেষী মন শান্ত্র-সাগরে রত্বের 
সন্ধানে অধিকতর ব্যাপৃত হইয়। গেল। কাজেই, প্রবাসে তাহার বন্ধু- 
লাভের সৌভাগ্য হয় নাই। কদাচিৎ কন্তাসহ তিনি ঘাটের দিকে 
বেড়াইতে অথব| দেব-দর্শনে খাইতেন। নিজের জন্ত বাজার করিতে 
যাইয়া পিতা-পুক্রীর সামানা বাজারটুকু স্বয়ং করিয়া আনিয়া দিয় কমল! 
বৃদ্ধের অজ আশীর্বাদ লাভ করিত। কমলার এই অহেতুকী গ্রীতিকে 
শিবনাণ অন্রপণ।র অযাচিত করুণ] বলিয়া! মনে করিতেন। 

“সাক্ষাৎ যেন অন্নপূর্ণা 

পিতার কথায় সায় দিয়া শান্তা বলিল, “হ্য। বাবা, লোকটা পরো- 
পকারী |” 


শ্ণাম্তা ১১০ 


“শুধু পরোপকারী নয়, মনটাও বেশ পরিষ্কার ঝরঝরে ।” 

“খুব খোলসা--তবে-_-” 

শান্তাকে বাধা দিয়া বৃদ্ধ যেন আপন "মনে বলিয়া গেলেন, 
“একেবারে নির্মল, স্বচ্ছ। সাক্ষাৎ আনন্দক্ূপিনী। তার সঙ্গে কথ! 
ক'য়ে স্থথ আছে ।-_যাক্‌, সে পরের কথা,--আজ আমরা বাপে-ঝিয়ে 
যে, বিনা চেষ্টায় বাজারের বাছা জিনিষ পত্তরগুলো হাতের কাছে 
পাচ্ছি, সেট। ওরই কৃপায় ।৮” আহারে বসিয়া কলিকাতার বাজারের 
শুফ শাক-সব্জী ভোজনে চিরাভ্যন্ত বুদ্ধের হৃদয় কৃতজ্ঞতাঁয় ভরিয়া 
গেল । 

শান্তা অদূরে বসিয়া পাখার বাতাস করিতে করিতে কহিল, "এখান- 
কার শাক-সআীগুলে খুব তাজা ।” 

“তবু, আমি কিন্তে গিয়ে দেখেছি, দোকানীর! বড় দর করে, আর 
স্ববিধে পেলেই ঠকিয়ে দেয় । ওরা লোক চেনে । কমল! কিন্তু ঠকৃবা'র 
পাত্রী নয়।” 

বৃদ্ধ নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ পরে শান্তা কহিল, “কমলাদিদি 
যেন একট। মন্ত হেয়ালী 1৮ 

“কি রকম 1” 

“কি যেন তার গোপন কর্বার আছে--অথচ সেটা যেন চোখে- 
মুখে সর্বদাই ফুটে ওঠে । 

“তুমি ভুল বুঝেছ। তার সবটাই দিনের মত পরিষ্ষার--কাচের 
মত ম্বচ্ছ। প্রাণের নিশ্বল আনন্দকে মনের মধ্যে গোপন করে 
রাখতে পারেনা বলেই, সেটা সময়ে অসময়ে প্রকাশ হয়ে পড়ে। 


১১১ শাভ্ভা 


তাতে ক্ষতি কি, শান্ত? আনন্দ জিনিষটা সংক্রামক-তার সংস্পর্শে 
এলে চকিতে নিরানন্দের মনে আনন্দের সঞ্চার হয়।” 

শান্ত] সঙ্কঁচিতভাবে বলিল, “আপনি তার একট দ্রিকই দেখেছেন। 
কিন্তু আমার মনে হয়, ওই হাসি-চপলতার নীচে অনেকখানি বাথা- 
বেদন! লুকিয়ে আছে।” 

“অন্তর্যামী জানেন । তবে লোকট। মোটের ওপর মন্দ নয় _ 
প্রথমটা আমার সন্দেহ ছিল; ভয় ছিল ।”” 

“ওর জীবনের দুটো দ্রিক আমার নজরে পড়ে ; একটা দিকে আলো 
আর একটা দিকে ছায়া, একটা দিকে হাসি, আর একট। দিকে কান্না । 
ছুটোর সঙ্গে সমান ভাবে ষুঝে কেমন হেসে খেলে জীবনটাকে কাটিয়ে 
দিচ্ছে! কয়দিন তার সঙ্গে মিশে, আমি যেন তার মনের সঙ্গে নিজের 
প্রাণের নাড়ীর একটা সম্বন্ধ খুঁজে পেয়েছি 1” 

শিবনাথ সবিস্ময়ে একবার কন্যার মুখের দিকে চাতিলেন । 

শাভ। বলিয়। যাইতে লাগিল, “কিন্ত তবু, ভার মনের নাগাল পাই 
না--তার সব কথা ঠিক বুঝতে পারি না_একটা মস্ত হেঁয়ালীর মত 
মনে হয়।'” 

“কি রকম হেঁয়ালী ?” 

“কতকটা কাব্যের মতো-_-কতকটা খেয়ালের মতো-কতকটা 
স্বপ্নের মতো--কতকট। যেন আর কিছু_-” 

শিবনাথ হো! হো করিয়। হাসিয়! উঠিলেন, “তোমার যোগ্য জুড়ি 
দার হয়েছে, আধ। কবি-_-আধ। দার্শনিক ।” শান্ত! একটু অপ্রতিভ হ্ইয়। 
নীরব হইল। আহার শেষ করিয়! বৃদ্ধ বিশ্রাম করিতে চলিয়া গেলেন। 


স্ণাত্য। ১১২ 


শান্তার এই নিঃসঙ্গ মধ্যাহ্ুটা যেন কিছুতেই কাটিতে চাহে না। 
পিত] নিজের কক্ষে বিশ্রাম লইতেছেন। নীচের তলায় দ্ইটি বুদ্ধ 
দম্পতী বাস করেন, তারা দিবানিত্রার আরামে আচ্ছন্ন। সমস্ত বাড়ী- 
টাই যেন খা! খ। করিতেছে । সকাল বেলাটা কীয-কশ্শে একরকম 
কাটিয়া যায়, কিন্তু, এই নীরব পুরীতে দীর্ঘ অলদ মধ্যাহুটা নিঝুম্‌ 
নিদ্রাহীন রাত্রির সমস্ত অস্বস্তি তাহার জন্য বহন করিয়া আনিত। 
দিবানিদ্রার অভ্যাস তাহার ছিল না; কত চঞ্চলতার উৎপাতে তাহার 
মধ্যাহৃগুলি একদিন ভরা ছিল ।--একটা ক্ষীণ-স্বৃতির বিছ্যুৎরেখা মধ্যে 
মধ্যে তাহার অন্তরে শিহরণের সঞ্চার করিত । 

ছাদে একট! বানর বনিয়াছে। দুরন্ত শিশুর মত অগ্রসর হ্ইয় 
শান্ত! তাহাকে ভাড়াইতে গেল, কিন্তু ভয় পাওয়া দুরের কথ।, অসভ্য 
জীবটি মুখ বিরুত করিয়া তাহাকেই ভীতিপ্রদর্শন করিতে লাগিল; 
নারীর অন্ুজ্ঞার মধ্যাদা কোন বানরেই কোনদিন রক্ষা করে নাই। 
একটা হট্টগোলের স্থষ্টি হইল। নিব্রাভঙ্গে শিবনাথ ব্যাপার বুঝিয়! 
বাহিরে আসগিলেন; নরের রুভ্রমৃত্তি দর্শনে বানর রণে ভঙ্গদিয়] 
পলাইল। শান্তা বানরের এই অপূর্ব রীতি দেখিয়া হাসিয়! 
আকুল। 

পল্লীর একটা ক্ষুধাতুব বিড়াল পরস্পর-সংলগ্ন ছাদ বহিয়া আসিয়া 
একেবারে শান্তার উন্মুক্ত কক্ষ-দ্বারের সম্মুথে দাড়াইয়া ডাকিল, 
-িমিউ |” শাস্। তাড়াতাড়ি তাহার সমীপস্থ হইয়। কহিল, “কি 
_উ?” প্রশ্থের অর্থ বুঝিতে না পারিয়! নির্বোধ জীবটি ফ্যাল ফ্যাল 
চোথে প্রশ্নকত্রীর মুখের পানে চাহিয়া! রহিল,--তাহার মুখে যেন 


১১৩ পান্তা 


নিরীহ সরলতা মাখানো! আহা গো-বেচারী ' শান্তা ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। তাহার এই আকস্মিক হান্তে যেন বিজ্মরপের 
আভাস পাইয়া আর একবার মাজ্জার-নন্দন বিশেষ করুণভাবে 
কহিল, “মিউ |” 

“হোয়েছে আয়, খাবি আয়”-_উচ্ছিষ্ট ভাতগুলি সে বুতৃক্ষুর সম্মুখে 
ধরিয়া দিল। আহার-অস্তে জিহ্বা দিয়া ওঠ চাটিতে চাটিতে সে 
শান্তার দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়। কভিল-_-“ম্যাও।” 

শান্তা হাসিতে হাসিতে কহিল, “আজ যাও, কাল আবার এসে। |* 

শান্তা আপনার নিভৃত কক্ষে ফিরিয়। গেল, কিন্তু দিন আর যেন 
কিছুতেই যায়না । শধ্যায় শুইয়া পড়িয়া, এপাশ পাশ করিতে 
করিতে, সেতাক হইতে একখানা বই টানিয়া লইল। ছু*চার পৃষ্ঠা 
উল্টাইয়া গেল- দূর ছাই । মন আব কিছুতেই বসে না। সেখান। 
সরাইয়' রাখিয়া, আর একখানি হাতে তুলিয়! লইল। প্রথম পষ্ঠার 
পর দশম পৃষ্ঠা, তারপর চতুর্দশ পৃষ্ঠায় অলসভাবে চোখ বুলাইতে 
বুলাইতে, সে পৃষ্ঠাটা শেষ ন। করিয়া, শান্তা অধীরভাবে আর 
কয়খান। পাতা উন্টাইয়া গেল। পুস্তকের মধ্য হইতে একখান। 
কটোচিত্র তাহার বুকের উপরে লুটাইয়া পড়িল । 

পুস্তকখান। পাশে রাখি, সে সাগ্রহে ছবিটি তুলিয়া চোখের 
সম্মুখে পরিল। একখান। পোষ্টকার্ড-আকারের ক্ষুদ্র ফটো। কোমল 
চোখের কি মধুর চাহনি ! কুঞ্চিত কেশের আবেষ্টনে ক্ষুদ্র ললাট 
টুকুর শ্বল্রতা যেন শতগুণে বর্ধিত হইয়াছে । মরি মরি, বিশ্বের সমস্ত 
হাসির তরঙ্গ যেন ওই ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠে বাধা পাইয়। দোছুল আবেগে 
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উচ্্রসিত। বিশ্বের সমস্ত কমনীয়তা যেন ওই কচি মুখে জমাট বাধিতে 
বাধিতে বাধে নাই । এই দিব্যকান্তি মুখখানি যাহাকে মাতৃসন্বোধনে 
আপ্যায়িত করিয়াছে, না জানি সে নারী কত ভাগ্যবতী ! 

শান্তার বুকটা যেন একটু তপ্ত হইয়! উঠিল, কপালের শিরাগুলি 
একটু স্ফীত হইল, চক্ষু ছুইটি যেন একটু ভারী হইল। সে শধ্যার 
উপরে উঠিয়া বলিল । কান্থু যেন একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়! 
হাঁসিয়াই আকুল । উদ্দাম আবেগে সন্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়।, 
সেকানুর ওই হান্ত-প্রফুল্ল অধরোষ্টে একটা সন্গেহ চুম্বন দিয়া, 
ক্ষুদ্র ফটোখানাকে আপন বক্ষদেশে চাপিয়। ধরিল। তবু যেন তৃপ্তি 
নাই,_ আর একবার সে ছবিখান চোখের সম্মুখে ধরিল। 

কানু যেন ইঙ্গিতে বলিতেছে, £তোমার জন্তে এত হাসি নিয়ে 
তদ্বরে এপেছি, পিসিমা,”তোমার চোখে জল কেন ?” 

শান্ত! নিমন্বরে বলিল, “আমার দৃর-প্রবামের শান্তি, আমার 
হারাণে৷ স্থখের স্তৃতি তুমি ।”__মনে মনে বলিল, “যেখানে থাক, 
স্থথে থাকো 1” আশীয-বচনের সঙ্গে সঙ্গে সে কুঞ্চিত কেশ-কলাপের 
উপরে একটা প্রগাঢ় চুম্বন দিল। 

দ্বারের দ্িক হইতে খুট করিয়া একটা শব আসিল; শাস্ত। 
বক্ষবন্ত্রের মধ্যে চকিতে ফটোখান। সংগোপন করিয়া ফিরিয়। চাহিল। 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়া কমল! দ্বারদেশে দণ্ডায়মানা। 
উভয়ের দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই কমলা স-লঙ্কোচে পশ্চাতে একটু পিছাইয়া 
গেল, পরে মুহূর্তে আত্মসন্ধরণ করিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কহিল, “আমার এ অনধিকার প্রবেশ নয় ত?” শাস্তা সাশ্চব্্যে 
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বলিল, “কি যে বলেন আপনি !_-আপনার আবার অনধিকার প্রবেশ 
কি, দিদি ?, 

“কি জানি বাপু! এমন নিরালার মাহেন্ত্র ক্ষপণটিতে--না, এখন 
আমি যাই”_-কি ভাবিয়। কমল! ফিরিতে উদ্যত হইল। কমলার 
আচরণে শান্ত অবাক। সত্য সত্যই কমলা যখন কোন বাধা ন! 
পাইয়া ফিরিয়া যাইতেছে, তখন শান্তা পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, “সে 
কি দিদি, এসেই চলেন যে?” 

কমল! ফিরিয়। কহিল, “ঠিক ব'স্তে অনুরোধ এখনও কেউ করেনি।* 

শান্ত! এবারে হাসিয়া ফেলিল।--''ভারি ভূল হ*য়ে গেছে ।” 

“কার ?--তোমার না আমার ? 

“বাঃ! আপনার ভূল হবে কেন? আমারই ব+স্তে বল! 
উচিত ছিল ।৮ 

“না, আমারই নিঃশব্ে চলে যাওয়া উচিত ছিল” 

শান্ত অন্ুযোগের ম্বরে কহিল, “আপনি দিদি বেজায় অভিমানী |” 

তাহার কাছে বসিয়া, গালটি টিপিয় দিয়া, কমলা কহিল, “না শাস্ত, 
সব জিনিষের সময় অসময় আছে। সব সময় মানুষের সঙ্গ ভাল 
লাগে না।” একটু থামিয়া, একট ঢোক গিলিয়া সে পুনরায় বলিল, 
“বিশেষতঃ নির্জন নিরালায়-__যখন মনের কোণে স্বৃতির গোপন 
অভিসার চল্‌্তে থাকে--।” ক্ষীণ হ্াস্ত-চঞ্চল অপাঙ্গ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে একবার চাহিয়া কমল! চুপ করিল। শান্তার মুখখানা যেন 
একটু সঙ্কুচিত হইল। কমল৷ তাড়াতাড়ি বলিল, “এতে সক্কোচের 
কি আছে?” 
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কমলার কথায় শান্তার সঙ্কোচ-মাখা মুখখানায় একটা কৃষ্ণ ছায়া 
পড়িল। তীক্ষুদৃষ্টি কমলা আশ্বাসের স্বরে কহিল, “লজ্জা কি, ভয় কি 
ভাই? আমি এতে কোন দোষ দেখি না ।” 

অকস্মাৎ উত্তেজনায় আরক্তিম মুখে শান্তা বলিল, “তুমি দরদী - 
তাই দেখ না, কিন্ত দিদি, দুনিয়ার সকলেই পরের দরদকে উপহাসের 
চোখে দেখে ;-বাধ] দিয়ে, বাথা দিয়ে, শ্লেষ দিয়ে, তাকে আরও ক্ষত 
বিক্ষত করে। তাই স-সঙ্কষোচে, গোপনে-_-1” শান্তার ক্-রোধ 
হইবার উপক্রম হইল, আকুল আবেগে তাহার মুখে আর বাক্য 
সরিল ন1। 

কমলার চোখে একট! চমক লাগিল ; অকম্মাৎ তরুণীর চিত্র-পুরীর 
গোপন কক্ষের দ্বার যেন তাহার সম্মুখে পূর্ণ দিবালোকে খুলিয়া গেল। 
তবু যেন একটা সংশয়-প্রশ্ন তাহার মনে জাগিতেছে । না থাক,_যে 
টুক আজ দেখিল হঠাৎ এতটা প্রত্যাশাই সে করে নাই ,+-একদিনে 
বেশী আগ্রহ দেখান উচিত নয়। আবেগ-চঞ্চলতাকে শান্ত করিতে 
শান্তা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল, পরে একখান] বই লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

দীর্ঘ নীরবতায় অসহিষু হইয়। কমলা একটা অন্য কথার স্থত্রপাত 
করিল । ক্রমে ক্রমে সে প্রসঙ্গ হইতে বিশ্বসংসারের ছোট বড় অনেক 
খু'টিনাটির আলোচন1! হইল, অনেক গল্প-গুজবের অবতারণ। হইল। 
সদা-হাস্যময়ী কৌতৃক-পরায়ণা কমলার কথা-কুশলতায় শান্তার অন্তরের 
বিষাদ-কালিম! থুচিয়া গিয়াছে, আবার তাহার মুখশ্রীতে স্বাভাবিক 
ওজ্জল্য ফিরিয়া আসিয়াছে । কথায়, কৌতুকে, গল্পে, প্রমোদে, বেলা 
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প্রায় শেষ হইয়। আমিল। গবাক্ষপথে বাহিরের দিকে চাহিয়া কমলা 
কহিল, “বেল। পড়ে এল-বেড়াতে যাবে ন1 ?% সাগ্রহে শাস্তা বলিল, 
“যাব বৈকি,বাবাকে বলে আসি।” শান্তা পিতার কক্ষে চলিয়৷ 
গেল। আজকাল পথেঘাটে জনত| একটু কমিয়াছে, শান্তার সঙ্কোচও 
পূর্ববাপেক্ষা হ্রাস পাইয়াছে । 

কমল! সন্দিগ্ধ চিত্তে মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল, “আমার 
হারাণে। হৃখের স্ৃতি তুমি 1” কে 17 মরা স্বামী ?--হঠাৎ তার 
ছবি নিয়ে? না--না-খুব ছেলেবেলায় ত স্বামী মরেছে শ্ুনেছি। 
“আমার দৃব প্রবাসের শান্তি” একট৷ জল-জ্যান্ত মানুষ তাতে সন্দেহ 
নেই। কে--সে? ছবিখানা কার? অমন ক'রে লুকিয়ে ফেল্লে 
কেন? আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই বলেছিল। তবে কার ছবি! 
জিজ্ঞাস। ক'র্তে হবে, জান্তে হবে । গোপন ক'রূলে কেন? মস্ত 
প্রহেলিকা ! _নাঃ_-এ ত স্পষ্টই বোঝ। যাচ্ছে--মাচ্ছা, আঙ্গই একটু 
যাচাই ক'রে দেখবো |” 

শান্ত! ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা আজ প*্ডতে পণ্ড়তে এমন 
তন্ময় হয়ে গেছেন যে, তাঁর আজ বাইরে যাবার ফুরসৎ হবে না। 
তবে, আমি অন্ুমতি পেয়েছি, তোমার সঙ্গে যাবার । কিন্তু, বিশেষ 
ক'রে বলে দিলেন, যেন সকাল সকাল ফেরা হয়। তুমি তা হ'লে 
দিদি, তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে এস।” 

শান্তার ব্যস্ততীয় কমলা আর কোন কথা বলিতে পারিল না, সে শুধু 
সংক্ষেপে কহিল, “আচ্ছা, কমল! বিদায় লইল। 
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সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হইয়া! গিয়াছে । অন্ধকার গলির গোলক-ধাধায় 
ঘুরিতে ঘুরিতে শাস্তার প্রাণ হাপাইয়! উঠিল, শ্রান্তিতে তাহার শ্বাস-রোখ 
হইবার উপক্রম হইল । জালবদ্ধ। হরিণীর মত গলির বেড়াজালের মধ্যে 
ফিরিতে ফিরিতে শঙ্কিতচিত্তে সে কহিল, “পথ যে আর শেষ হয় না, 
দিদি? আপনার পথ-ভূল হয়নি ত?” 

“না--না, এই যে এসে পড়েছি, আর দেরী হবে না। অনেক দিন 
পরে আসা, পথভুল হওয়া শ্বাভাবিক |” কমলার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন 
আছে বটে, কিন্তু আকুলত। নাই। শান্তা একটু আশ্চর্য হইল, একটা 
অজান৷ বিভীষিকার চায়াপাতে তাহার বুকটা! যেন একবার দুরু দুরু 
কাপিয় উঠিল। একবার মনে হইল, কমলাদিদি ইচ্ছা করিয়াই যেন 
গলির গোলক-ধাধায় ঘুরপাক খাইতেছে। সে ব্যাকুল আগ্রহে কহিল, 
“অনেক বাত হয়ে গেল, বাবা কি মনে ক*র্বেন ? 

“কি ক'রূব বলঃ ঘাটে কথায় কথায় সময় বুঝ তে পারিনি 1” 

“আজ ওখানে না গেলেই নয় ?৮ 

“না ভাই। আত্মীয় লোক, কদিন ধরে ব'লে পাণ্ঠিয়েছে ; এধারে 
এসেছি যখন, একবার দেখা-শোনাট। সেরেই যাই । আর, এত কাছে 
এসে, এখন ফিরে যাব ?” 

আর একট! গলির বাক ঘুরিয়া একট] বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইয়া, 
কমলা যেন একট! আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “যাক্‌, এতক্ষণে 
খুঁজে পেয়েছি--এস ভিতরে 1 
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পথশ্রমে কাতর। শান্তাও একট! আশ্বন্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 
যাই হোক, একটু বিশ্রামের অবকাশ পাওয়া! গেল। কমলাদিদির ভূলে 
প্রায় এক ঘণ্ট। অ-জানা আ্বাধার পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছে । রাত্রি ভ 
হইয়াছেই,_কি আর করা যাইবে? এখন কিছুক্ষণের জন্য একটু 
বিশ্রামের বিশেষ দরকাব । কৌতুহল-দৃষ্টিতে চকিতের জন্য সে একবার 
বাড়ীর বহির্দেশট! দেখিয়া লইল। বহির্দিকের নীচে ও উপরের সমস্ত 
জানাল! বন্ধ ; কোথাও কোন ছিদ্রপথে একটা ক্ষীণ আলোক-রেখাও 
দেখা যাইতেছে না। রূপকথার ঘুম-পুরী নাকি? বাড়ীখানা যেন 
দুজ্ঞেয় দুশ্ছেছ্য রহস্যকে আপনার বক্ষ-পপ্তরে লুকাইয়া মৌনভাবে 
দাড়াইয় রহিয়াছে । কল্পিত শঙ্কায় শান্তা একটু দ্বিধা করিল। 
তাহার দ্বিধাতে একটু বিরক্ত হইয়৷ কমল। দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতে করিতে কহিল, “পথে ্রাড়িয়েই রাত কাটাবে নাকি ? 

নিরুপায়ে শান্তা আর দ্বিরুক্তি করিল না, সে কমলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গৃহে প্রবেশ করিল । কমলা উন্মুক্ত দ্বারটা অঙ্গুপি স্পশে ভেজাইয়া 
দ্িল। ক্যাচ-_ক্যোচ. শবে যেন একটা অব্যক্ত বেদনার অস্পষ্ট আর্ত- 
নাদ করিতে করিতে নিতান্ত অনিচ্ভায় দরজার পাল! ছুটি যথাস্থানে 
ফিরিয়া গেল। 

নীচে কলতলায় একটি বর্ষীয়সী নারী গাত্র-মাঞ্জন] করিতেছিল। 
কমল! তাহাকে একটা কুশল প্রশ্ন করিয়।, শান্তাসহ উপরে যাইবার 
নিঁড়িপথে অগ্রসর হইল । তাহার কুশল প্রশ্নের উত্তরে নিজের কুশল 
জ্ঞাপন করিয়া, স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা কবিল, “সঙ্গে ওটি কে?” 

কমলা সংক্ষেপে উত্তর করিল, “আমার একজন নতুন বন্ধু |” কথাটা 


শ্গাক্া ১২০ 


সংক্ষিপ্ত হইলেও উহার শব্দে সমস্ত বাড়ীটা যেন একট সর্গরম হইয়া 
উঠিল, ঘুম-পুরীর জড়তা যেন কাহার যাছু-স্পর্শে হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল; 
উপরে মানুষের পদশব শোনা গেল। লজ্জাজড়িত ধীরগতিতে 
উপরে উঠিতেই শান্তা দেখিল, একটি যুবতী যেন তাহাদিগকে 
প্রত্যুদগমন করিয়া লইতে আমিতেছে । সহসা মধ্যপথে থামিয়৷ গিয়া 
নারী-_-অঞ্চল অধরে সংলগ্ন করিয়!, বিস্মিত চোখে শান্তার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া, হাসিতে হাসিতে তাহার গাল 
টিপিয়৷ দিয়া কমলা কহিল, “কিরে চমক লাগলে। নাকি? দেখিস্‌ 
যেন হিংসেয় কাঠ হয়ে না যাস্।” শান্তা লজ্জায় জড়সড় হইয়া 
গেল, তাহার উচ্ছৃিত যৌবন-শ্রীকে ঢাকা ধিবার জন্য সে আপনার 
স্থ-সং্যত বন্ত্ররাশিকে আরও স্থবিন্তস্ত করিয়া আপনার সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত 
করিতে চাহিল। কমল! শান্তার এই সলজ্জ ভাবট! বুঝিতে পারিয়া 
কহিল, “ওর কাছে লজ্জা কি? ও আমার বোন্ঝি ” 

এতক্ষণে সেই তরুণীর মুখে বাক্য সরিল,_“আজ কি ভাগ্য! ছোট 
মাসীর দেখ। পাওয়। গেল। তারপর, কি মনে ক'রে গো?" 

কমলা সুরে কহিল, “আমি পথ-ভোল1 এক পথিক এসেছি 1৮ 

এই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া! অবধি কমলার চাল-চলনে, ভাব- 
ভঙ্গীতে যেন একট! অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কমলাদিদির 
সম্বন্ধে পূর্ববর্তী ধারণা গুলির সহিত তাহার এই বর্তমানের আচরণ- 
গুলির শান্ত কোনমতেই সামঞ্তস্ত করিতে পারিতেছিল না; সে তাহার 

1কম্মিক উৎফুল্পতার কোন কারণ খুঁজিয়া পাইল না। 
পাশের একটি ঘরে দ্বারের নিকটে বসিয়া অপর একটি যুবতী 
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দর্পণ-সম্মুথে উজ্জল আলোকে একমনে আপনার বেণী বাধিতেছিল, 
তাহার কেশ-কলাপের সুরভি বাযুভরে শালিয়া আসিয়া আগন্তকন্বয়ের 
নাসিক! স্পর্শ করিল। তাহার দিকে ফিরিয়া কমল] কহিল, “কিরে 
শিউলি, এতক্ষণে চুলরবাধার সময় হস্ল বুঝি ?” 

“দিনে বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, মাসী-_” 

কমলা কহিল, “ওম। ! একি বুস্তকর্ণ গে। ?” 

মুচকি ভাপিয়া শিউলি কহিল, “কদিন খুব রাত জাগার পাল! 
গেছে ।” 

শান্তা এতক্ষণে ধীরে ধীরে একটা কথা কহিল, প্বাড়াতে কারো 
অন্থুথ আছে বুঝি?” 

কমল! মুখটা একটু বিকৃত করিয়৷ বলিল, “ন। গে! না, সুখে থাকৃতে 
ওদের ভূতে কিলোয়।+ 

নারী ছুইটি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। শান্ত। হতবু্ধি শিশুর 
মত এ হাস্তের কোন অর্থ খুঁজিয়া ন। পাইয়া, এক এক করিয়৷ তিন 
জনেরই মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । কমল! শিউলিকে আহ্বান 
করিয়া! কহিল, “শিউলি, বাড়ীতে অতিথি এল, বসিয়ে একটু খাতির বত্ব 
কর্‌, বাছা । আমি একটু ওপর থেকে আসি।” ইসারায় অপর তরুণী- 
টিকে আহ্বান করিয়া, কমল৷ উপরে ত্রিতলে চলিয়া! গেল। শিউলি 
শাস্তাকে আহ্বান করিয়া] কহিল, “এসন।|, ভাই, ঘরের ভিতরে ব*সনা ।-_- 
আহা নীচে কেন, বিছানাটাতেই বসন! ।--না, না, ওকি ভাই, তুমি 
অতিথি 1” অগত্য। শান্তাকে বিছ্বানাতেই বসিতে হইল । 

ঘরের মেঝেতে ৰিছানাটি পাতা, আস্তরণটি বেশ শুভ্র, তাকিয়া 
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বালিসের যথেষ্ট বাসুল্য । মোটের উপর, পারিপাট্যে মন্দ নয়। শ্াস্তা 
একবার সমস্ত ঘরটা চকিতের জন্ত দেখিয়া লইল,-সহসা কিসে যেন 
আঘাত পাইয়া তাহার চোখ স্বণায় কাপিয়া উঠিল। সে চোখ ফিরা- 
ইয়া লইল। ছিঃ! ছিঃ। এ সমস্ত কুৎসিত হছবি__ভদ্রঘরে - শয়ন 
কক্ষে! লজ্জায় সে লাল হইয়া গেল। একটা কৈফিয়ৎ পাইবার 
আশাতেই যেন তাহার দৃষ্টি ছবিগুলির অধিকারিণীর দিকে ফিরিল। 
কি নিল্লজ্জতা। একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক ঘরে আসিয়াছে__ 
হোক ন। সে আগন্তক নারী- তথাচ স্ত্রীলোকটার একটা শীলতা-বোধ 
নাই । একটা সম্রমের সংযম নাই! প্রায় অনাবৃত বক্ষে অঙ্গ-ভঙ্গী 
করিতে করিতে কেশ-প্রসাধন-নিরত| নারী দর্পণে আপনার নগ্ন যৌবন- 
চাপলাকে অসঙ্কোচে উপভোগ করিতেছে"! শিউলির প্রতি বিজাতীয় 
স্বণায় শান্তার মন ভরপুর হইয়া উঠিল ! 

চুলবাধা শেষ হইয়া গেলে নারী একখানা শুফ তোয়ালে দিয়া 
আপনার তৈলসিক্ত মুখখান। বারম্বার ঘধিতে লাগিল । শান্তা হাসিয়৷ 
মনে মনে কহিল,__মুখের চামড়াখান। উঠে না গেলে বাচি। 

কৌটা হইতে সিন্দুর লইয়৷ আপনার বিস্তৃত ললাট মধ্যে সযত্বে একটি 
টাপ. আকিতে আকিতে শিউলি কহিল, “ওম তাইত, আসল কথাটাই 
এতক্ষণ জিজ্ঞেস! করা হয় নি,তোমার নাম কি, ভাই ?” 

উত্তর না দিলে চলে না। শাস্ত৷ নিতান্ত অনিচ্ছায় নিজের নামটা 
বলিল। 

“বাঃ! বেশ নামটি ত,- বাড়ী ?5 

শান্তা সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ক'ল্কাতায় ।* 


তি, স্শাস্তা 


“ক'ল্কাতায় 1" শিউলি একবার ঘুখ তুলিয়। চাহিল,--“একেবারে 
খাস সহরের লোক ।” 

শান্ত! মাথ| নাড়িয়া স্বীকার করিল। 

“তবে অমন পাড়াগেঁয়ে লোকের মত চপটি ক'রে মুখ বুজে বসে 
রয়েছ! কেন ?”--শিউলি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল,__টীপের 
একটি ধার সাবধানে মুছিতে মুছিতে সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ লাইনে 
কতদিন এসেছে। ?”, 

“কোথায় ?” 

“বলি, এ পথে কতদিন এসেছে! ?” 

“কোন পথে 2” 

শিউলি দর্পণ হইতে মুখ তুলিয়, একবার শান্তার মুখের দিকে 
চাহিল, পরে ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, "কোন্‌ পথে আবার ?-_-এই--এই _ 
কাশীর পথে?” 

“ভার মানে ?--কবে কাশী এসেছি 1 

“তার মানে, আমার মাথা আর মুণ্ড। তুমি কি গো ঃ_ এই বুদ্ধি 
নিয়ে চালাবে কি করে?” নিজের বুদ্ধি সম্বন্ধে অতটা হতাশ হইবার 
কোন কারণই শান্তা দেখিতে পাইল না। প্রসাধনের জিনিষগুলি 
ধীরে ধীরে গুছাইয়া তাকের উপর তুলির! রাখিয়া, সাবান, গামছা ও 
একখান! পরিষ্কার শাড়ী লইয়া শিউলি কহিল, “বস ভাই, আমি গা ধুয়ে 
আসি।” দুম্‌ ছুম্‌ করিয়া সিঁড়ি দিয়া শিউলি নীচে নামিয়। গেল। 

একাকিনী ঘরে বসিয়া শান্তা কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। অসাবধান মুহূর্তে ওই বীভৎস নগ্ন নারী-চিত্রগুলির দিকে 
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আর একবার তাহার দৃষ্টি পড়িতেই সে আতঙ্কে শিহবিয়া উঠিল। এ 
যেন এক দানবীর পুরীতে সে নিতাস্তই অসহায় অবস্থায় আবদ্ধ। 
শিউলির সঙ্গটা যতই অপ্রীতিকর হোক, তবু হাতের কাছে এতক্ষণ 
একটা মানুষ ছিল । কমলাদ্িদিই ব| তাহাকে এমন অসহায় অবস্থায় 
ফেলিয়া গেল কোথায়? রাতও যে অনেক হইয়া! গেল। শঙ্কায় শাস্তা 
অধীর হইয়। উঠিল। মনে মনে কমলার উপর ভীষণ রাগ হইল। 

কোথায় সে?--কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? শিউলির ফিবিবার 
প্রতীক্ষায় সে ব্যাকুল ভাবে বসিয়! রহিল। ক্ষণপরে একটা পদ-শব্দ 
শোন। গেল-_শীস্তা উৎকর্ণ হইল,-না৷ এযে জুতার আওয়াজ । বাড়ীর 
কোন পুরুষ মানুষ বুঝি সিঁড়ি বাহিয়া! উপরে ত্রিতলে চলিয়া গেল । 
আবার নিস্তব্ধতা । আবার কিছু পরে-আর একটা শব্ব--না, এও 
জুতার আওয়াজ । শান্তা একটু সঙ্কুচিত হইল, যদি এই বাক্তিই এই 
কক্ষের মালিক হয়, আর তাহার অন্তিত্বের কথা না জানিয়৷ সহসা 
এ ঘরে আসিয়া পড়ে! না, এ ব্যক্তিও উপরে চলিয়। গেল। 

শান্তা ক্ষণেকের জন্ত একটু আশ্বস্ত হইল। কিন্তু পরমুভর্তেই 
একটা বিপুল সন্দেহ দেখা দিল-_-এরা কারা? এরা কি?-_কমলা 
দিদির আত্মীয় ?- হ্যা কমলাদ্িদির মতই যেন কতকট! হেয়ালী। 
উপর হইতে পুরুষ ও নারী-কণ্ঠের হান্য-লহরীর একটা মিশ্রিত ধ্বনি 
শোনা গেল। তাইত, কমলাদিদিকে ডাকা যে অগস্ভব। অল্পপরেই 
একট! গ্লাম হস্তে সেই প্রথমা যুবতীটি দেখ। দিল। 

শান্ত! ব্যাকুল আগ্রহে কহিল, “কমলাদিদি কোথায় গেল? রাত 
অনেক হ'য়ে যাচ্ছে । একটু ডেকে দাওনা ।” 


১২৫ স্াস্তা 


“ওমা এরি মধ্যেই যাবে? ছেটেমাপী কতার্দন পরে এসেছে 
জানে ?--এই নাও তোমার জন্তে একট। মজার জিনিষ এনেছি, 
ভাই।» 

“কি জিনিষ ?* 

“মুখে ঠেকালেই টের পাবে ।» 

“আমার তেষ্টা পায়নি ।” 

“ওগো একি জল নাকি ?-সিদ্ধি--সিদ্ধি। কাশীর সবাই খায়।” 
শান্তা সাশ্চধ্যে কহিল, “সিদ্ধি !__রক্ষে কর, আমি জীবনে ও জিনিষ 
ছুইনি। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, দিদিকে ডেকে দাও ।” 

শিউলী ঘরে ফিরিয়। আসিয়া! কহিল, না খায়, আমার জন্যে 
রেখেদে এখানে, বিশি।” 

প্রথম৷ যুবতী একটা ভ্রকুটি করিল । সেটা শিউলি লক্ষ্য করিল না, 
কারণ ততক্ষণ আয়ন। লইয়া সে নিজের লম্বিত মুখখানার শৌন্য্য 
আর একবার যাচাই করিতেছে । সে সহসা মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়! 
উঠিল, “ওম কি জালা,__সিদুরটা পর্তেও ভুলে গিয়েছি। বিকেলে 
বেড়াতে না গেলেই ভুলটা হয়।” সিদুরের কৌটা পাড়িয়া সে ভুলটুকু 
সংশোধন করিয়। লইল। 

শিউলির কথন-ভঙ্গীতে, এক মুহূর্তে সমস্ত হ্েঁয়ালী শান্তার কাছে 
কাচের মত স্বচ্ছ হইয়া গেল। ঘশ্মান্ত কলেবরে কাপিতে কাপিতে সে 
উঠিয়। ঈড়াইল,__“আমায় যেতে দাও”_-ছু একপদ সে অগ্রসরও 
হইল-_ 

শিউলি কহিল, “এরই মধ্যে যাবে যদি তবে এলে কেন বাপু?” 


স্পান্তা ১২৬ 


বিনি, ওরফে বিনোদিনী, কহিল, “কেন হঠাৎ হ'ল কি? কি 
অন্তায়টা দেখলে শ্তনি?--তুমি একল! যেতে পার্বে ?” 

শান্তা একটু পিছাইয়া গেল, কোনমতে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া সে 
পতন হইতে আত্মরক্ষা করিল। ঠিক সেই মুহুত্তে জড়িত-কঠে আপন 
মনে কথা কহিতে কহিতে একটি যুবক নিম্ন তল হইতে ত্রিতলে চলিয়। 
গেল। বিনি ও শিউলী উভয়েই দ্রুত কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 
শান্তার ইচ্ছ! হইল ছুটিয়া পলায়। পরক্ষণেই মনে হইল, শেষে কি 
মাতালের হাতে পড়িবে ? শঙ্কায় তাহার মাথা ঘুরিয়। গেল, কোনমতে 
আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 
তাহার সংজ্ঞ। লোপ পাইবার উপক্রম হইল। 

এ ভাবে কতক্ষণ কাটিয়া গেল, কে জানে। হঠাৎ কমলার 
কণ্ঠস্বর তাহার শ্রতিস্পর্শ করিল। সেস্বরে তাহার লুপ্ধপ্রায় চৈতন্য 
আবার ফিরিয়া আসিল, অকুল পাথারে সে যেন একটা কুল পাইল । 
একবার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া বাহির হইয়া সে কমলার সমীপবর্তী 
হইয়া সমস্ত উদ্বেগ-সংশয়ের কথ! তাহাকে বলে, তাহার সাহায্য 
ভিক্গী করে,--তাহাকে একট! ভঙখ্সনা করে,দৃঢকঠে তাহার 
নিকটে একটা কৈফিয়ং তলব করে । কিন্ত শঙ্কায় তাহার পা সরিল 
নাকে যেন জুতার শবে ছুম্‌ ছুমূ করিয়া সিড়িটা প্রকম্পিত 
করিতে করিতে ব্রিতল হইতে দ্বিতলে নামিতেছে_কমল! যেন 
তাহাকে প্রাণপণে বাধা দ্রিতে দিতে বলিতেছে-_-“কি করিস্? পাগল 
হ'লি নাকি ?” 

শান্তা উৎকর্ণ হইল! 


১২৭ পাত্তা 


অষ্রহাস্তের সহিত মত্ত পুরুষ কণে* উত্তর হইল, "পাগল তুমিই ত 
করেছে, মাসী ?” 

কমলা দু্স্বরে বলিল, “ন। আজ নয়-এরি মধ্যে নয়__তুই সব 
বোকামীতে পণ্ু ক'রৃবি-'আয় ফিরে আয় ।” ক ও 

সক্রোধে উত্তর হইল, “নাঃ__আজ আর ফিরব না-আজ হয় এস্‌ 
পার, নয় ওস্পার-তুমিই যত নষ্টের মূল-_আমায় খেলিয়ে নিতে 
চাও-_? 

শান্তার অক্ষিগোলক দুইটি যেন বাহিরে আদিবার উপক্রম করিল। 

কমল! অন্ধনয়ের স্বরে বলিল, “ওরে শোন্‌্_-আমার মাথ! খাস্-_-* 

"তোমার মাথ| তুমি নিজেই অনেক দ্রিন আগে খেয়েছো--আর 
খেতে কিছু বাকী নেই--যাও, সরে যাও--” 

একটা! আসন্ন বিভীষিকার পূর্বাভাসে শান্তার সর্ব-শরীরে একটা 
শিহরণ দেখ। দিল। বিশ্বের সমস্ত দানব যেন একত্র হইয়া তাহাকেই 
আক্রমণ করিতে আসিতেছে ! কেমন করিয়। সে আত্মরক্ষা করিবে? 

শান্ত। ভাবিবারও অবকাশ পাইল ন1। প্রবল ঝড়ের মত উদ্দাম 
বেগে ঘরে প্রবেশ করিয়া মাতাল কহিল,-"মস্থ-_ প্রভাত স্থ" 
প্রভাত |” 

সহস। সম্মুখে বিষধর সর্প দেখিলে মানুষ যেমন ক্ষীণ আর্তনাদ করিয়! 
প্রাণভয়ে পশ্চাতে হটিয়া যায়, তেমনি একটা অশ্ষুট ব্যাকুল ধ্বনির 
সহিত শান্ত। অনেকটা! পিছনে জানালার কাছে সরিয়া গেল। মাতাল 
যেন একটু দমিয়! থামিয়া গেল, পরে ক্রুরহাস্ট-বিকৃত মুখে বলিল, 
“অনেক দিন তোমার--আশায়--আশায়--পথে পথে ঘুরেছি ” 


স্পা ১২৮ 


স্বণায়, ক্রোধে, অপমানের ট্টক্তিতে, শান্তার সর্ব-শরীর কণ্টকিত। 
তাহার মুখ হইতে সমস্ত শোণিত যেন অন্তহিত হইয়াছে । ক্-তালুকে 
শুষ্ক করিয়া--তাহার বাকৃশক্তি যেন কে নিমেষে হরিয়া লইয়াছে। 
বাতাহতা বেতমীর মত তাহার আপাদমস্তকে আকুল শিহরণ। 
বিপুল ঘর্মধারায় তাহার কম্পিত দেহ আগ্রত ।-_-ভগবান 1--ভগবান |! 
ওগো! দেবত।, তুমি এমন করিয়া নিদয় হইলে কেন?_-করুণায় এ 
রাক্ষসটার কঠোর নয়ন কি সিক্ত হইবে না? অন্রনয়ে সে কি ভূলিবে 
ন1? শান্তা জলভারাক্রান্ত আখিপলবকে বিক্ষারিত করিয়া এতক্ষণে 
পূর্ণভাবে তাহার মুখের দিকে একবার ভিথারিণীর করুণ দৃষ্টিতে চাহিল। 
একি, কোথায় যেন পুর্বে ইহাকে দেখিয়াছে । ঘাটে ?_-পথে ? 

মাতাল যুবক তাহার এই সংশয়-ভাবটা লক্ষ্য করিয়া! কহিল, “তুমি 
আমায় চেন নাকি প্রাণ?” পরে জড়িমা-মিশ্রিত স্থরে কহিল, “আমি 
চিনিগো চিনি-_তোমায় ওগে| বিদেশিনী-আমি৪ তোমায় চিনি--১, 
মাতাল টলিতে টলিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। প্রাণপণ চেষ্টায় 
শান্তা এবার মুখ ফুটিয়। কহিল, “ওগো, কে কোথায় আচছ,_ আমায় 
বাচাও।৮ কিন্তু ভীতি-বিহ্বল! নারীর শুক কণের ক্গীণ-স্বর বোধ হয় 
বাড়ীর দেওয়ালগুলিকে অতিক্রম করিয়! বেশী দূর গেল না। উপরের 
কক্ষ হইতে সেই নিল্পজ্জা যুবতীছয়ের মুছু হাস্তের ধ্বনি শোন। গেল। 

কমলা সবেগে ঘরে প্রবেশ করিয়া মাতালকে একপাশে একটু 
ঠেলিয়। দ্রিল, সে টলিতে টলিতে শয্যায় বসিয়া পড়িল। মাতাল কাতর 
দৃষ্টিতে কমলার দিকে চাহিয়! কহিল,_-“বেইমানী 1” 

তাহার কথায় জক্ষেপ না করিয়া কমলা শাস্তাকে কহিল, “নাও, 


১২৯ স্পাভ্তা 


স্থির হও, ব'স। এতটা উতলা কেন ?__একেবারে কুরুক্ষেত্র ক'রে 
তৃলেছ 1” 

স্বণায় অধর দংশন করিয়। শান্তা কহিল, “এখানে আমাকে কি 
করূতে নিয়ে এসেছ, শয়তানী ?” 

বিদ্পের ন্বরে পিশাচী উত্তৰ করিল, “শয়তানী !_-আর তুমি কি? 
আমি কি আজ দুপুরবেলা তোমার নিজ্জন লীলা-খেলার অভিনয় 
দেখিনি ?” 

রুদ্ধরোষে শাস্ত। আহত ফিংভিনীর মত গঞর্জিয়। উঠিল, “কা ?-- 
সস্তানের স্থতির আদর--তোমার কাছে লীলা-খেল! ?” 

কমলা একবার কাপিয়া উঠিল । 

শান্তা দুটিকে বলিল, “আমায় ছেড়ে দাও-_ আমায় যেতে দাও--” 

যাইবাব পথ অবরোধ করিয়। অচঞ্চল স্বরে পিশাচী বলিল, “না, 
সে হয়না; আর তোমাকে আমি মাথা উচু ক'রে চলে যেত দিতে 
পারি না।” 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে শাস্ত। কহিল, “উঃ! কিভুল করেছি! কেন 
এতদিন একটু একটু বুঝেও বুঝিনি ?”, 

ক্রুর হাস্তের সহিত পিশাচী কহিল, “আজ যখন হঠাৎ বুঝে ফেলেছ 
_-ওই গণ্ডমুর্খ টার দোষে-_-তখন তোমাকেও আমি অব্যাহতি দেব 
না।৮ একটু নীরব হইয়। সে আবেগ-কম্পিত কে আবার বলিল, 
--”আমায় বুঝেছ ?-_- আমি একট৷ প্রকাণ্ড ভুল-আমি একটা প্রবল 
বন্তা_-আগি একটা ভীষণ ঝড়! আমি ভুলিয়ে দেব--ভাসিয়ে দেব-- 
উড়িয়ে দেব” 


জট 


স্পাভ্ডা ১৩৩ 


একট] প্রবল ঝটিকার পর প্রকৃতি যেমন নিস্তব্ধ হয়, পিশাচীর 
আক্রোশ-গঞ্জনের পর, ঘরটা তেমনি নিস্তবূ হইয়! গেল! মাতালটা 
তখন শয্যায় আলস্তে হেলিয়া৷ পড়িয়াছে; সে স্মলিত কঠে বলিল, 
«আমি উড় বো-_-নতুন ইয়ার-তোমায় নিয়ে উড়বো।” 

উড়িবার শক্তি পরের কথা, তাহার তখন সোজা হইয়। বমিবার 
শক্তিও নাই--শান্তা অনুমানে তাহা বুঝিল। কিন্তু নিস্তার কই? 
একটা হিংন্র পশুর হন্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়া, সে যে একট! ক্রুর 
সপিণীর সম্মূথে পড়িয়াছে। তাহার তীক্ষ দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়। 
পলাইবার ঘে একট পথ নাই ' সহল! তাহার মস্তিষ্কে একট! খেয়াল 
আসিল; ক্ষিপ্র গতিতে সে পশ্চাতের জানালাট। খুলিতে অগ্রসর 
হইল। শ্যেনের গতিতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধবিয়। সম্মুখে 
টানিযা। আনিয়া কমল। কহিল, “কর কি? কর কি?-ব্প্রাণপণ 
শক্তিতে হাত ছিনাইয়া লইয়া, শান্ত সজোরে কমলাকে পদাঘাত 
করিল। কমলা আঘাতের বেগট। সাম্লাইতে ন। পারিয়া পড়িয়া গেল। 
ক্রোধোন্ত্তা শাস্তা চকিতে ছুটিয়া গিয়া ব্র্যাকেট হইতে আলোট। তুলিয়া 
লইল, এবং ভয়-বিমুঢ়া কমলা কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে সজোরে 
আলোট! তাহার দিকে ছ,ড়িয়া মারিল। 

ঝন্‌_ঝন্--ঝনাৎ। কাচভাঙ্গার একটা শব্ধ হইল। ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত অগ্নিস্ফুলিঙ্গের যেন একট! আতসবাজী খেলিয়া গেল; 
কেরেসিনতৈলের উৎকট গন্ধে ঘরটা ভরিয়া গেল। শান্তা আর 
এক নিমেষের জন্যও অপেক্ষা করিল না, বা পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল 
না। প্রাণপণ শক্তিতে বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া, সে অন্ধকার নি'ড়িপথে 


১৩১ সান্তা 


টলিতে টলিতে নামিয়া গেল। একটা*অস্ফুট আর্তনাদ তাহার কাণে 
পহুছিল-_“জল ! জল!” ত্রিতলের সিঁড়িপথে এক সঙ্গে অনেকের 
পদ-শব শোনা গেল । 

কোন দ্বিধা না করিয়া, ক্ষিপ্রহস্তে সদরের দ্বার খুলিয়া শাস্তা উন্মুক্ত 
পথে পা দিল। উর্শ্বাসে দিগবিদিক-জ্ঞানশূন্তা হইয়া সে প্রাণভয়ে 
ভীত৷ হরিণীর মত ছুটিল। আ্বাধার জন-বিরল গলিপথে সন্তর্পণে চলিতে 
চলিতে ছুই একটি পথিক তাহার উন্মত্ত আচরণে শঙ্কিত বিস্ময়ে 
তাহাকে পথ ছাড়িয়! দিল । কিছুক্ষণ এভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে সে এই 
গলির গোলক-ধাঁধা-সমস্তার যেন একট! অন্ত পাইল; সম্মখেই বড 
রাস্তা । ত্বরিতপর্দে বড় রাস্তার ধারে আসিয়!, শান্ত। একপাশে 
ঈাড়াইয়৷ যেন একটু হাফ, ছাড়িয়। বাচিল। 

রাস্তায় জন-সমাগম কমিয়া গিয়াছে । ছু” এক জন যে পথচারী 
দেখা যাইতেছে, তাহারা কেহই শান্তার স্বজাতি নহে। উহাদের 
কাহারও কাছে সাহায্য ভিক্ষা করিবে কি? নান সংশয়-দ্বিধা আসিয়। 
দেখা দিল, ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়৷ শান্তা মনে মনে একটু বিতর্ক 
করিতে লাগিল। এমন সময়ে, অদূরে একটি স্থসঙ্জিত! বাঙ্গালী 
মহিলাকে দেখা গেল। সঙ্গে তার একটি বালক ও একটি বালিকা। 
একটি ভদ্রবেশী বলিষ্ঠ যুবক মহিলাটির সহিত বাক্যালাপ করিতে 
করিতে এদিকে অগ্রসর হইতেছে । 

আবর্তে পড়িয়া! মানুষ যেমন সাগ্রহে ভাসমান তৃণখণ্ডকে ধরিতে 
যায়, তেমনি ব্যাকুল আগ্রহে, শাস্তা কম্পিত পদে ছুটিয়৷ গিয়৷ পথচারিণী 
মহিলার হাত ধরিয়া বলিল, “ওগো বাচাও- আমাকে বাচাও ।” 


স্পাত্ঢা ১৩২ 


মহিলাটি সভয়ে সাশ্চধ্যে একটু পিছাইয়া গেলেন। শিশু ছুইটি 
শঙ্কায় একটু সরিয়া গেল। যুবকটি একটু অগ্রসর হইয়া কহিল, 
“একি? পাগলী নাকি ?” 

শান্তার মুখখানি ম্বেদ-ধারায় আপ্লুত। তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছে। 
বিস্ময়ের প্রথম ঘোরটা কাটিয়! গেলে, মহিলাটি বলিলেন, “না অরু, 
এত পাগল নয়--কোন ভদ্্রঘরের মেয়ে দেখ ছি--নিশ্চয় কোন 
বিপদে পড়েছে ।” 

আশ্বাস পাইয়। শান্তা সোতসাহে কহিল, "হ্যা, বিপদ--ভারি 
বিপদ! আমায় ঘরে পূরে মেরে ৮ 

তাহাকে বাধ। দিয়া যুবক বলিল, “বুঝেছি । কোথায় ?- কোন্‌ 
বাড়ীতে ?”, | 

মহিলাটি যুবকের এই আগ্রহকে বাধা দিয়া বলিলেন, “সেটা 
এখনি জেনেই বা কি লাভ হবে? জল্দি এখান থেকে স'রে 
যাওয়া দরকার । যদি তারা পেছু নিয়ে থাকে ?” আততায়ীদের 
পশ্চাদ্ধাবনের কল্পনা তাহারই ন্যায় অন্ত একটি প্রাণীর চিত্তকে অধিকার 
করিয়াছে দেখিয়া শাস্তার মুচ্ছার উপক্রম হইল। 

যুবক আকাশে মুষ্ট্যাঘাত করিয়৷ সদস্তে বলিল, “চলে যাওয়া হতেই 
পারে ন( এখুনি একটা কিনারা না ক*রুতে পার্লে-_হয়ত কোন 
কিনারাই কণ্রূতে পার্ব না।» 

“কি যে বল, ঠাকুরপো।? সঙ্গে দ্বিতীয় পুরুষ মানুষ একটা নেই । 
তুমি কিনারা ক'রূতে যাও, আর আমরা এখানে একা অপেক্ষায় ব'সে 
থাকি,-__-কেমন ?” 


১৩৩ সান্তা 


যুবকের বদ্ধ মুষ্টি শিথিল হইয়। গেল ;__-হু' । আচ্ছা চল” 

শান্তার একখানা কম্পিত বাহুকে নিজের বাহুর মধ্যে লইয়া 
মহিলাটি বলিলেন, “অরুণ, এঁ হাতখানা ধর ।৮ 

শান্তার অপর হাতখানি অরুণ ধরিল। 

“কোথায় পৌছে দিতে হবে ?” 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইতে মহিলাটি বলিলেন, “এখন 
জিজ্ঞাসা কর্বার সময় নয়, ঠাকুরপো । দেখছ না, বেচারী একেবারে 
ভেঙ্গে পড়ছে ।” 


১০ 


রোগীর শয্যায় আসীন। চারুকে যেন আর চিনিবার উপায় নাই। 
তাহার এ রুক্ষ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কেশ-কলাপে, তাহার এ শু পার 
মুখে, তাহার এ কোটরগত নিশ্রভ চক্ষুতে, তাহার শর মলিন বেশে 
আর সে শোভার পারিপাট্য নাই, আর সে বিজলীর চাকচিক্য নাই, 
আর সে হাসির তরঙ্গ নাই, আর মে বিলাসের বাঞ্জনা নাই। তাহার 
অনুপম রূপরাশি যেন ছারখার হইতে বসিয়াছে। কতদিন সে দর্পণে 
মুখ দেখে নাই, নচেৎ তাহার এই প্ররিণতিতে সর্বাপেক্ষা আশ্চষ্য 
বোধ হয় সে নিজেই হইত । বিষগ্র মধ্যাঙ্কে রোগীর পার্খে বসিয়া 
সে নিদ্রার আবেশে ঢুলিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে হঠাৎ চম্কিত চোখে 
চাহিয়া! হাতের পাখাখানাকে রোগীর দেহের উপরে সঞ্চালিত করিতে 
ছিল। কিন্তু, এ আকস্মিক উদ্যমট! অতি শীদ্রই শিথিল হইয়! আসিতে 
ছিল; ধীরে - ধীরে, তাহার চঞ্চল বাহু তাহারই অজ্ঞাতসারে হঠাৎ 
স্থির হইয়া যাইতেছিল। 

চারিদিক নিস্তন্ধ। মৌন মধ্যান্ছের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শুধু 
দেওয়ালের ঘড়িট। বরাবরের অভ্যাস মত শব্দ করিতেছিল-টকৃ--টক্‌ 
-টকৃ। এক্ষীণ শব্ের সহিত মানুষের অলক্ষ্যে কোন্‌ অজানা! খেয়া- 
লীর খেয়ালে--কালের কম্মকার জগতের কত আশ, কত আকাজ্কা, 
কত কল্পনা--কত কুহক, কত স্ত্বখ, কত শৌন্মধ্যকে তিল তিল করিয় 
যেন মুদগরের আঘাতে নিরস্তর চূর্ণ করিয়া দিতেছে-_ ঠকৃ-ঠক্‌-ঠকু। 


১৩৫ ম্পাভ্তা 


উপধ্খাপরি কয়দিনের এ বারম্বার অকরুণ আঘাতেই বুঝি চারুর রূপ- 
সস্তার ধারে ধীরে ভারঙ্গিতে বনিয়াছে,_-আর ভাঙ্গিয়াছে তাহার মান, 
তাহার অভিমান, তাহার বিলাস-বিভ্রম, তাহার কাব্য-কল্পন! । যাক্‌, 
সমস্ত চর্ণ হোক--তাহাতে বিন্দুমাত্র ছুঃখও আর তাহার নাই; কিন্ত 
তাহার সকল স্থখের আশ! ঘে ভাঙ্গিতে ব্পিয়াছে! কোথায় কে 
আছ গোপন-চারী দেবতা, এ দারুণ বিপদে কি অসহায়া নারীর সহায় 
হইবে না? 

নিঃশব্ধ পদ-সঞ্চারে অমর কক্ষে প্রবেশ করিল। নিঃখবে শিশুর 
শধ্যাপার্থে আসিয়া, নীরবে নিন্রাকাতর! পত্বীর হস্ত হইতে পাখাখান। 
লইল। চারুর চমক ভাঙ্গিবামাত্রই নি়ম্বরে সে কহিল, “তুমি একটু 
শোও, চারু । আমার বিশ্রাম হয়ে গেছে, আমি এবার দেখ ছি। 

চারুর অবশ অঙ্গ রুগ্ন সন্তানের শয্যারহই একপাশে ঢলিয়। পড়িল। 
কাঙ্ুর শিয়রে বপিয়! দক্ষিণ হস্তে পাখা সঞ্চালিত করিতে করিতে অনর 
বাম হস্তে একখানি পুস্তকের পৃষ্টা অনেকক্ষণ পরে পরে মন্থর গতিতে 
উল্টাইয়। যাইতে লাগিল। মধ্যে মধো তাহার দৃষ্টি পুস্তকের পৃষ্ট। 
হইতে কখনও রুগ্ন শিশুর মুখের দিকে, কখনও শিশুর তন্দ্রাচ্ছন্া মাতার 
মুখের দিকে ফিরিতেছিল। মধ্যে মধ্যে পুস্তকপাঠে তাহার মন এমন 
তন্ময় হইয়া যাইতেছে বে, সেই স্থঘোগে তাহার ব্যথিত হস্ত হইতে 
শিথিল পাখাখানা একটু চলিয়া পড়িতেছে। বাতাসের বিরতিতে 
জরাচ্ছন্ন শিশু হয়ত একটু খুস্‌ করিয়। উঠিল । সচকিতে পুস্তকখান৷ 
পার্খে সরাইয়া সে কিছুক্ষণের জন্ত দ্বিগুণ উৎসাহে বাতাস করিতে 
লাগিল। এমনিভাবে, কখনও সন্তানের দিকে, কখনও পত্বীর দিকে, 


স্পাভ্া ১৩৬ 


কথনও পুস্তকের পাতার দিকে চাহিতে চাহিতে এবং বাতাস করিতে 
করিতে কতটা দীর্ঘ সময় কাটিয়া গেল তাহা অমর অন্থমান করিতে 
পারিল কি না, কে জানে । শেষে যখন বইখানার প্রায় অদ্ধেকটা শেষ 
হইয়া! আসিয়াছে, তখন সে ক্লান্তভাবে উহা একপাশে রাখিয়া দ্রিল। 

অপরাহ্ন প্রায় শেষ হহয়া আসিয়াছে । কান্ুর ইযধ খাইবার সময় 
হইয়াছে, অমর একদাগ ওঁষধধ আনিয়া শিশুকে সেবন করাইয়া দিল । 
একবার তাপটাও পরীক্ষা করিয়া, ডাক্তারের অবগতির জন্য একথান। 
কাগজে লিখিয়া রাখিল। চারু ধারে ধারে চক্ষু মেলিল। অলস দৃষ্টিতে 
স্বামীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__“এখন জরট1 কত ?” 

অমর উত্তর করিল, “একশো চারু .» 

অল্লক্ষণ পরে চারু পুনরায় প্রশ্ন করিল, “ওযুধ খাইয়েছ ?” 

অমর সংক্ষেপে উত্তর করিল, *ন্থ্যা |» 

ধীরে ধীরে শয্যায় উঠিয়। বসিয়া চারু অনেকক্ষণ নত দৃষ্টিতে বসিয়। 
রহিল, পরে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কাতর গম্ভীর মুখে বলিল, 
“দেখো, জগতটাকে আমি কৈশোর থেকে শুধু স্বপ্নেব দৃষ্টিতে দেখে 
এসেছি । -* 

অমর স-কৌতুহলে পত্বীর মুখের দিকে চাহিল। 

“সে স্বপ্নের মধো শুধু স্থখেব অলীক কল্পন! ছিল--” 

অমর নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে চক্ষু বিস্ফারিত করিল । 

“কিন্তু স্বপ্রে এমন বিভীযিক। থাকৃতে পারে সে কল্পনা আমার 
মনে কোন দিন ছিল না--এখন তার নিত্য ছায়াপাতে আমি 
শিউরে উঠি 1৮ 


১৩৭ স্পাল্তা 


“তুমি চিরদিনই ভাবপ্রবণ, চারু। এতটা বিপদে কোন দিন 
পড়নি__তাই --৮ 

চারুর চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়। উঠিল। অমর আর কোন কথা বলিতে 
পারিল না। অল্প পরে ধীরে ধারে অগ্রসর হইয়া সন্সেহে পত্বীর চিবুক 
স্পর্শ করিয়। সে কহিল, “জগতটা স্বপ্ন হোক, মিথ্যা হোক, মায়! হোক্‌? 
সর্পে রজ্জ-ভ্রম হোক,_-তধু, ক্ষণিকের জন্য হইলেও, এট! একট! সত্যকার 
বস্ত। ব্রহ্মযদি নিত্য-সত্য পদার্থ হয়, তবে তার অংশ এই জগৎংটাও 
নিত্য-সত্য পদার্থ । তার ম্থুখও নিত্য-সত্য, ছুঃংখ 9 নিত্য-সত্য, - 
ক্ষণিক অক্তাদয়ের পর তাতেই লয় পেয়ে যায়_-সাগরের তরঙ্গের মত। 
নাবিকের কাছে সে তরঙ্গ পরম সতাকার বস্ত--তরঙ্গের গতি বুঝে 
সে আপনার তরী বেয়ে যায়।” অমর হাতখানা সরাইয়া লইয়া, একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া আবার বলিল, “আমিও এতদিন বুঝিনি_ঘেন 
একটা স্বপ্নের ঘোরে চলে এসেছি 1” 

সহ্স! ব্যগ্রভাবে তাহার হাতখানি ধরিয় চারু বলিল, “ঠাকুরঝিদের 
কাশীর ঠিকানাট। জান ?” 

ক্লান মুখে অমর কহিল,“বাবা গিয়ে একখান। চিঠি পর্যান্ত লেখেন নি।” 

সন্ধ্যার একটু পরে, অল্লক্ষণের জন্য উন্মুক্ত ছাদে বায়ু সেবন করিতে 
গিয়া অমর সাশ্চার্য্ে দেখিল যে, এতদিনের অনাদ্ধত শীর্ণপ্রায় তুলসী 
বৃক্ষটির মূলে জলসেচন করিয়া কে সে দিন একটি ক্ষুত্র প্রদীপ জালিয়া 
দিয়! গিয়াছে ৷ দীপের নির্বাণোন্ুখ ক্ষীণ শিখাটি তখনও জলিতেছে । 
আর একদ্রিনের একটি বেদনা-জড়িত স্বৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, 
__ব্যথা পাইয়া! অমর নীচে নামিয়। আপিল । 


স্পভ্া ১৩৮ 


অল্পক্ষণ পরে ডাক্তার আসিলেন ॥ কানু সে দিন এমন জরের ঘোরে 
আচ্ছন্ন যে সারাদিন বিশেষ কোন একটা কথা কহে নাই। সবিশেষ 
পরীক্ষান্তে, নীচে নামিয়া আসিয়া, নৃতন ওঁষধের ব্যবস্থ। করিতে করিতে 
ডাক্তার অমরকে বলিলেন, “খুব খারাপ দিক নিয়েছে । 

অমর শঙ্কায় মুক হইয়া গেল দেখিয়া, ডাক্তার একট। মৌখিক 
আশ্বাস দিলেন,_“ভাব বেন না।”” 

ডাক্তার বিদায় লইয়৷ চলিয়া গেলে, অমর উপরে আসিয়। পত্বীর 
নিকটে শঙ্কার কথাট1 গোপন করিয়া, শুধু আশ্বাসের কথাটা শুনাইল। 


৮ 


অনেকক্ষণ পরে শান্ত চোখ মেলিয়। চাহিল। তাহার শিণিল 
কেশরাশির মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে ইন্দিরা 
বলিল,_-“একটু গরম দুধ খাবে কি ?” 

শান্ত কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে কাতর ভগ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, 
_“আমি কোথায় ? 

সিপ্ধ দৃষ্টিতে ইন্দিরা উত্তর করিল, “কোন ভয় নেই, তুমি 
নিরাপদ |” 

শান্ত! সংশয়জড়িতকঞ্ঠে যেন আপন মনে আবৃত্তি করিল, “নিরাপদ ! 
_ নিরাপদ 11” 

“হ্যা, সম্পূর্ণ ।% 

ইন্দিরার জিপ্ধী কোমল মুখখানার দিকে একদৃষ্টে কিয়তক্ষণ 
তাকাইয়া সে যেন কতকটা আশ্বস্ত হইল। সহসা তাহার লুপ্ত স্থৃতি 
যেন ফিরিয়া আদিল, _সেবা-পরায়ণ! নারীকে সে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রশ্ন 
করিল, “আপনাকে কি ব'লে ডাকৃব ?" 

হাসিতে হাসিতে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়৷ ইন্দিরা কহিল, 
“তামার যা” খুপী |” 

শান্ত যেন কোন একটা কিছু ভাবিয়া পাইল না। মায়ের মত 
স্নেহদৃষ্টি ! ভগ্নীর মত সেবা-যত্ব ! 

সে আস্তে আস্তে বলিল, “আমার পরম আত্মীয় |” 


স্পাত ১৪০ 


হাসিতে হাসিতে ইন্দিরা আবার উত্তর করিল, «কোনই আপত্তি 
নেই ।» 

শান্তার মলিন মুখখান। ক্ষণেকের জন্য 'একটু উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল । 
ইন্দিরা! প্রশ্ন করিল, “এখন কেমন বোধ কঃর্ছ ?” 

“সর্ববাঙ্গে বেদনা--ডানহাতে আর পায়ে অসম্থা যন্ত্রণা -*, 

ইন্দিরা! হাতখানা পরীক্ষা করিয়া ঝিকে একটা জলপটি আনিতে 
আদেশ দিল। এবং শান্তার প্রতিবাদ সত্বেও তাহার পদদ্ধয় পরীক্ষা 
করিয়া কহিল, “ঝি একবাটি তেল জল্দি গরম ক'রে নিয়ে আয়। পা 
ছুটোয় মালিশ করে দে।--বিশেষ কিছু হয়নি, ভয় নেই তোমার | 
খালি একটু শুশষার দরকার ।” 

শান্তা স-সঙ্কোচে বলিল, “আপনাদের ওপর এত--অত্যাচার__ ?” 

ইন্দিরা স-কৌতুকে বলিল, “আচ্ছ, এত অত্যাচারের উপরে আর 
একটু অত্যাচার করূলে কোন ক্ষতিই হবে না। দুপটুকু থেষে 
নাও” 

ধীরে ধারে শান্তা উঠিয়া বসিল। ইন্দিরা দুধের বাটিট! তাহার 
মুখের কাছে ধরিল। সহসা কি ভাবিয়া মুখখান। সরাইয়া লইয়া শান্ত 
কহিল, “অশুচি দেহে আমি খেতে শারুব না।” 

দুধের বাটিট! নামাইয় ইন্দিরা স-কৌতৃহলে তাহার মুখের দিকে 
অপলকনেত্রে চাহিল। আবেগ-চঞ্চলা শান্তা বলিল, “যদিও কোন 
পাষণ্ড আমায় ম্পর্শ ক'রূতে পারেনি-_তবু,_বেশ্তার বিছানায় আমি 
বসেছিলুম-_» 

ইন্দিরা সাশ্চধ্যে বলিল, “বেশ্যার বিছানায়!” 


১৪১ সস্তা 


“এ কাপড়খান৷ এখুনি টুকৃরো টুকরো ক'রে ফেলে না দিলে, 
আমার দেহের জ্বালা কম্বে না।” 

ইন্দিরা একট। সমস্তায় পড়িল। “বিধবার উপযোগী সাদা ধুতি যে 
আমাদের নেই |” 

শান্তা লিজ্ঞাস! করিল, “ঝিয়ের একখান] কাচা কাপড়ও কি নেই ? 
আমি বাসায় গিয়ে__” শান্তার মুহূর্তের জন্য কঠরোধ হইল। সে আকুল 
আবেগে বলিয়! উঠিল, “বাবা না জানি কতই ভাবছেন ।-_রাত 
কত হ'ল ?” 

“বেশী হয়নি, দশটা 1৮ 

"মোটে দশট! ! উঃ, সন্ধ্যে যেন কখন হয়ে গেছে !__বাবা-_” 

“উতলা হ,য়োন।, সে ব্যবস্থা পবে হবে । আচ্ছা, পেড়ে-শাড়ী 
প"রৃতে আপত্তি কি?--তাতে কি এসে যায় ?-আমার একখানা কাপড় 
দিচ্ছি । গরম ছুধ তোমাকে একটু খেতেই হবে ।” 

ইন্দিরা তাড়াতাড়ি নিজের একথান। কাপড় লইয়া আসিয়া শাস্তাকে 
দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন্তকে একটু গঙ্গাবারি বর্ণ করিল। ম্রেহ- 
পরায়ণ। নারীর আগ্রহাতিশষো অগতা। শান্তাকে এঁ শাড়ীখানাই পরিতে 
হইল । ঝি একট! জলপটি আনিয়। দিয়া, বিন্সিতমুখে তেল গরম করিবার 
ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল। সধত্বে শান্তাকে কাছে বসাইয়া! সাদরে 
দুধের বাটিটা তাহার মুখের কাছে ধরিয়া, ধীরে ধীরে ছুপ্ধপান করাইতে 
করাইতে ইন্দির। প্রশ্ন করিল “তোমার নাম কি, ভাই ? 

“শাস্ত। |” 

“জাতি ?” 


্পাত্ডা ১৪২ 


“ব্রাহ্মণ ।* 

“বাড়ী?” 

“কল্কাতায়।” 

“এখানে কতদিন এসেছ ?” 

প্রায় পনেরে। দ্রিন।৮ 

“কার সঙ্গে ?” 

শাস্ত! একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাদ ফেলিয়। বলিল--““বাবার সঙ্গে ।” 

ছুপ্ধপানে শাস্তা ক্রমশঃ একটু সুস্থ বোধ করিতেছে দেখিয়৷ ইন্দির। 
প্রশ্নচ্ছলে এক এক করিয়। সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনাটি আন্তপূর্ব্বিক জানিয়। 
লইল। শোনা শেষ হইয়! গেলে, শূন্য দুধের পাত্রটা একপাশে সরাইয়৷ 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের এখানকার ঠিকানা ?" 

শান্তা সভয়ে বিহ্বল দৃষ্টিতে বলিল, “কই তা” ত জানি না 

“মহল্লার নাম ?” 

“মহল্লার নাম! না,তাও ত জানি না,-কোন দিন জান্তে 
চেষ্টা করিনি ।” 

ইন্দিরা সাশ্চর্য্যে বলিল, “মহল্লার নামটাও জান ন।1_-এমন হাবা 
লোক ত পৃথিবীতে দেখিনি । তুমি একটু স্ষ্টি-ছাঁড়া, বাপু ।” 

শ্নানমুখী শাস্তা একটু ক্ষীণ হাপিয়। বলিল, “অনেকেই ও কথা 
অনেকবার বলেছে ।” 

ইন্দিরা কহিল, “বুঝেছি । কিন্তু, ভারী সমস্যায় পড়া গেল যে!” 

তাহার সমগ্ন্যার কথা শুনিয়া শান্তা শঙ্কায় চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
তীক্ষদৃষ্টি ইন্দির। সে চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া বলিল, “একট। পরামর্শ ক'রে 


১৪৩ স্পাজ্ঞা 


দেখা যাকৃ--উপায় একটা হবেই ।_-খ্ুই যে, তেল এনেছিম্‌,_-দে, পা! 
ছুটে। বেশ ক'রে মালিশ ক'রে দে।” ইন্দিরা সেখান হইতে উঠিয়া 
পড়িল। 

একট। নিজ্জন কক্ষে বলিয়া অরুণ আপন মনে শিস্‌ দিতে দিতে 
একট। গানের স্থর ভাঁজিতেছিল। নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে পশ্চাং হইতে 
প্রবেশ করিয়া ইন্দিরা তাহার মন্তকে এবং সর্ববদেহে একটু গঙ্গাবারি 
বরণ করিল, “গঙ্গা--গ্স। 1 | 

এক লক্ষে পশ্চাতে ফিরিয়া অরুণ সকৌতিকে কিল, "কি? কি? 
ব্যাপার কি ?” 

মুখ টিপিয়। হাসিতে হাসিতে ইন্দির। বলিল, “গঙ্গাজল।” 

“এই রাত্রে । এটা একটা বিষম বিদ্্প, বৌদি । হঠাৎ শুচি-বাতিক 
জাগলো নাকি ?” 

“বাতিক বাধ্য হয়েই জাগে । এমন গুরুতর একট! ঘটনাব পর 
মনস্তত্ববিদ্দ বাতিকগ্রস্ত দেওরটিকে নিশ্চিন্তে আপন মনে গান গাইতে 
দেখলে, নিজেরই বাতিক না জেগে পারে না।” 

“বস বৌদি, বস 1” নিজে আসন পরিগ্রহ করিয়। অরুণ গম্ভীর 
মুখে বলিল, “ব্যাপারটা যে গুরুতর তা*তে সন্দেহই নেই ।”” 

আসন গ্রহণ করিয়া, ইন্দিরা সকৌতুকে কহিল, “কি ঠাওরেছ ৯ 

“অনেকখানি _-এক নিঃশ্বেসে বলা চলে না” 

ইন্দিরা জেদ ধরিল, «না, তোমাকে এক নিঃশ্বেসে ব'ল্তেই 
হবে)? 

«“প্রেম-ঘটিত ব্যাপার ।৮ 


স্পাভ্ ১৪৪ 


ইন্দিরা স-কৌতুকে বলিল, “বল কি গো?” 

“যতটুকু দেখা গিয়েছে-আর যা দেখা যায় নি-_-ত। থেকে 
অনেকটা জিনিষই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে » 

ইন্দির| সাগ্রহে কহিল, কি? কি? শুনি ন1।” 

“তুমি মনে করেছ--একট! ষড়যন্ত্র । মোটেই ন11”” 

“বটে । বটে!” 

ইন্দিরার কথন-ভঙ্গীতে অরুণ একবার বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। পরে বলিল, “হীন ষড়যন্ত্র হ'লে মেয়েটা চীৎকারে 
আকাশ ফাটিয়ে দিয়ে রাস্তায় লোক জড় ক”রৃত। অনেক কিছু গোপন 
করার আছে-_ তাই সে পথের ধারে প্রেতিনী'র মত চুপটি ক'রে ঈািয়ে 
ছিল।” অরুণ একটু চুপ. করিল। ইন্দিরা তাহাকে বাধা দিল ন|। 
ক্ষণপরে সে পুনরায় কহিল, “অপমানিত ও পরে বিতাড়িত হ'য়ে তার 
আর অন্ত আশ্রয় ছিল না। চিরদিনের আশ্রয়কে সে বোধ হয় পূর্বেই 
এক মুহ্র্তের ভুলে বিসজ্জন দিয়েছে-আর দেখানে ফেরার পথ 
তার নেই ।” 

ইন্দিরা এবার সত্যসত্যই গম্ভীর মুখে বপিল, "আমি তাকে 
অবিশ্বাস করতে পারিনি । তার শিশুর মত সরল মুখখান। দেখলে 
তার কথায় অবিশ্বাস করূতে তোমারও প্রবৃত্তি হবে না।” 

অরুণ সাগ্রহে সম্মুখে একটু ঝুঁকিয়া বলিল, “তুমি তার কথা 
শুনেছে? মে তা"হলে কথ! কয়েছে ?”? 

ইন্দির! মুখ টিপিয়া কহিল, “্যা--তবে বাজারের পতিতার সংস্পর্শ 
পাকে প্রকারে তোমার পবিত্র দেহেও লেগেছে।” 


১৪৫ সপ্ত 


সজোরে টেবিলে আঘাত করিয়া! অরুণ কহিল, “বল কি! আমি 
অতটা ভাবতে পারিনি 1” 

হানিতে হামিতে ইন্দির। বলিল, “তবে তৃমি কি ভেবেছিলে ?-- 
প্রেমিকা বিধব৷ 2 

“হা, ওই রকম একটা কিছু । তানয়, একেবারে বাজারের 
বেশ্ঠা 1” 

“কাব্য অনেকটা মাটি হ'য়ে গেল। না ঠাকুরপো ?  ভদ্রঘরের 
প্রেমিকা বিধব! হলে, অনেকটা জমে উঠতো 1” 

“ছিঃ! ছিঃ !-আর তাকেই আমর! অন্দরে তুলে নিয়ে এলুম । 
যাক চলে গিয়েছে ত ?--ওঃ, তাই বুঝি গঙ্গাজল ছড়াচ্ছে?” 

ইন্দির| খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! কহিল, "না, যায়নি । তার যাবার 
লক্ষণ নয় । এ সংসারেই স্থায়ী আসন নেবার যোগাড় ক'বেছে । 

তাহার হান্তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়৷ অরুণ হতভম্ব দৃষ্টিতে কহিল, 
“সেটা কি বকম হবে, বৌদি ?” 

“তা বুঝি হয় না ?” 

অরুণ মাথা চলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “কেমন একটু বাধ বাধ 
ঠেকৃছে যে 1” 

ইন্দির! পুনরায় খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হানিয়৷ উঠিল ! 

অধীরভাবে অরুণ বলিল, "তোমার এ হাসির হেয়ালি যে বুঝতে 
পার্ছিনা, বৌদি ।* 

“ঘে কল্পনার দৌড় চালিয়েছ, আমায় কোন কথা ব'ল্তে অবলর 
দিলে কই ?” 

৬১০ 


স্পা ১৪৬ 


টেবিলে একট! মুছু আঘাঁত করিয়া অরুণ কহিল, “চলোয় যাক 
কল্পন৷-বল বৌদি, কি শুনেছ বল।” 

শান্তার বণিত দুর্ঘটনার সমস্ত ইতিহাস্টা ইন্দিরা যথাযথ অরুণকে 
শুনাইয়। দিল। আগ্ঠোপান্ত নিবিষ্টচিত্তে শুনিয়া অরুণ কহিল, “সত্য 
ঘটনা অনেক সময়ে কল্পনাকে ছাড়িয়ে যায়। যাই হোক, এখন 
অভাগীকে তার বাপের কাছে পৌছে দেওয়া দরকার 1৮ 

“কিন্ত সে পথে কাটা পড়েছে--পাগলী বাপের ঠিকান। জানে না, 
পল্লীর নামও জানে না।” 

“তা” হ'লে ভারি মুস্কিল ত?--আচ্ছা, পুলিশে খবর দিলে ভয় 
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না? 

“তোমার দাদা ফিরে আন্ক-_-ঘ! হয় একট। পরামর্শ ক'রে ঠিক 
কর। বাপের জন্য বড় উতলা হ'য়ে পড়েছে ।” ইন্দিরা দেবরের 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া আপনার কাধে চলিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে, ইন্দিরার স্বামী গৃহে ফিরিয়। আসিয়া, ব্যস্তভাবে 
কহিলেন, “কোথায় গে! তোমরা সব? নাও, গাঁটুরি বাধ, তল্লী-তল। 
তোল ।” 

হাতের কাধ ফেলিয়1, তাড়াতাড়ি স্বামীর সম্মুখীন হইয়া, ইন্দিরা 
স-বিম্ময়ে গালে একখানি হাত দিয়া কহিল, “ওম! ! অবাক্‌ কাণ্ড 
রাত দুপুরে তল্লীতল্পা তোল কিগে। ? কোথায় যাবে? সকলকে নিয়ে 
উদাসী হবে নাকি !” 

“উদাসী নয়-উদ্বাসী নয়-_-ঘরের দিকে যেতে হবে|” 

অরুণও সাশ্চর্যে আপনার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে । 


১৪৭ স্পাস্তা 


সে ব্যাকুল আগ্রহে কহিল, “এরি মধ্যে ক'ল্কাতায় ফিরবেন যে, দাদা? 
কোন দুঃসম্বাদ আছে নাকি ?” 

“না ভাই, কোন ছুঃসম্বাদ নয়। তবে না গেলে ক্ষতি হতে 
পারেঃম্যানেজার টেলিগ্রাম করেছে; আর তোমারও একবার 
টাদপুরের মহলে যাওয়া নিতান্ত দরকার। কাজেই তল্লী তুল্তে 
হগ্ল |” 

ইন্দির| সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, “এই রাত্তিরেই ?” 

“আহ1-- না, _না.--কাল সকালের গাড়ীতে 1» 

অরুণ প্রশ্ন করিল, “কখন টেলিগ্রাম পেলেন ?” 

“এই সন্ধ্যে বেলা। তুমি দেখই না কেন।” তারখানা তিনি 
অরুণের হাতে দিলেন । 

ইন্দিরা ব্যগ্রভাবে হাত মুখ নাড়িয়া কহিল, “আমার যে এখনও 
সওদা-পত্তর কিছুই হয়নি গো? না,_না,যাওয়া হ'তেই পারে না 
এত অল্প সময়ের মধ্যে--” 

“আহা, মেইজন্যেই ত বল্ছি কতকট| বাধা-সাধ| আছ সেরে 
রাখো--” 

“তবু সকালের মধ্যে সময় হয়ে উঠবে কি ক'রে? পাঁচটা জিনিষ 
দেখেশুনে আমার কেনবার আছে ।” 

হাসিতে হাসিতে তাহার স্বামী বলিলেন, “কাশীর বাজারটা মাথায় 
ক'রে বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া চাই বুঝি ?” 

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়৷ ইন্দিরা ষেন আপন মনে কহিল, 
“ম্যানেজার মুখপোঁড়৷ একটু সকাল সকাল তার ক'বৃতে পারে নি ?-_- 


স্পাত্তা ১৪৮ 


তনু সন্ধ্যে বেলাট! বাজারের সময় পাওয়া ষেত।* বিরক্তিতে, কোপে, 
অভিমানে, ইন্দিরার মুখখানা! একটু চঞ্চল হইল। 

তাড়াতাড়ি তাহার স্বামী কহিলেন, “তার পেয়েই আমি ভোমাদের 
খোজে ঘাটে গিয়েছিলুম । তোমর! আজ ছিলে কোথায় ?” 

অরুণ কহিল, “গঙ্গায় আজ আমরা বজরায় বেড়াতে গিয়েছিলুম । 
তাই ফিরতে একটু দেরী হয়।” 

ইন্দিরা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর তুমিই বা এত দেরী 
কশ্রূলে কেন ?” 

“ঘাটে পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কেন, তুমি কি 
বাড়ী ফিরে আবার বাজারে ছুটিতে নাকি 1” 

“রামসিং যেতে পার্ত । না হয়, ঠাকুরপোও যেতে পাবর্ত। 
কি বল ঠাকুরপো! 7” 

অরুণ হাসিতে হাসিতে কহিল, “অগত্যা 1৮ 

সহসা মুখখান। গম্ভীর করিয়া ইন্দিরা বলিল, “কিন্ত এদিকে যে 
ভারি বিপদ। সে বিপদ থেকে উদ্ধার না৷ পেপে তোমর। যাবে কি 
কগরে ?” 

তাহার স্বামী বিপুল বিস্ময়ে মুখখানা হা করিলেন। 

অরুণ কহিল, “হ্যা, একটা বিরাট সমন্যাকে আমরা স্বেচ্ছায় ঘরে 
বহন ক'রে এনেছি, দাদা |” 

তৎপরে উভয়ে পর্য্যায়ক্রমে শাস্তার করুণ কাহিনীটি গৃহস্বামীকে 
নিয়স্বরে শুনাইয়া! দিল। সমন্তট] প্রায় নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনিয়। তিনি 
কহিলেন, “কোথায় সে অভাগিনী ৯৮ 


১৪৯ স্পা 


তিনজনেই শান্তার সমীপস্থ হইলেন। লজ্জায় সঙ্কৃচিতা তরুণী 
অবগ্ুষ্ঠনে মুখ টাকিয়া একপাশে জড়সড় হইয়! বসিল। গৃহস্বামী 
কহিলেন, “অত! সক্কোচ করবার দরকার নে৯,_-আমাকে তোমার 
বড় ভায়ের মত মনে ক'রে, ছুটো কথার জবাব দাও। কল্কাতায় 
তোমার কি কোন আত্মীয় নেই ?” 

তাহার কোমল ন্্িগ্ধ স্বরে শান্ত। যেন পরম আশ্বাসের আভাস 
পাইল, তাহার সঙ্কোচ অনেকটা দুর হইল। কম্পিত হস্তে অবগ্ুঠনটা! 
একটু অপসারিত করিয়া সে জড়িতকণ্ঠে কহিল, “স্থ্যা, আমার দাদা 
আছেন ।” 

“সেখানকার ঠিকানা নিশ্চয়ই জানে। ?” 

শান সংক্ষেপে নিম্নকঠে উত্তর করিল, “জানি 1” 

“দেখো, নিতাস্ত জরুরী কাষে কাল সকালেই আমাদের ক*ল্কাত। 
চলে যেতে হচ্ছে! তোমাকে যদি আমরা সেখানে পৌছে দি*- 
তোমার কোনও আপত্তি আছে কি ?” 

শান্তার সমস্ত দেহট| একবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। মুকূর্ভ পরে 
আবেগ-চঞ্চল স্বরে সে বলিল, “বাব৷ উন্মাদ হয়ে যাবেন। তার কাছে 
যাবার কোন উপায় হয় না ?” 

“এক হ'তে পারে, পুলিসকে খবর দিয়ে । কিন্তু, তুমি জানন। 
তাতে ঝঞ্ধাট কত। আমাদেরও অপেক্ষার সময় নেই। আর ত? 
ছাড়া, অতটা ঝঞ্কাটে যেতে আমার নিজেরই আপত্তি আছে--আমারই 
স্ত্রী আর ভাই পথ থেকে তোমায় নিয়ে এসেছে ; পুলিশ অকারণে তাদের 
বিরক্ত ক'র্তে চাইতে পারে ।” 


স্পা ১৫০৩ 


শান্ত ব্যস্তভাবে কহিল, “আপনাদের সঙ্গে যেতে আমার কোন 
আপত্তি নেই।” 

ইন্দিরা ও তাহার সন্তান ছইটির সহিত এক শয্যায় রাত্রে শয়ন 
করিয়া নিদ্রাহীন! শাস্ত' আপনার অশান্ত চিত্তের সহিত নিঃশবে কথ 
কহিতে লাগিল,__ ইহাদের সভিত চলিয়া যাইতে তাহার কোন আপত্তিই 
নাই? এ কগাট। সে মুখ ফুটিয়া কেমন করিয়া বলিল? তাহার ন্রেহ- 
পরায়ণ সন্তান-গত-প্রাণ পিতা যে এতক্ষণ তাহার বিচ্ছেদে নিশ্চয়ই 
উন্মাদপ্রায় হইয়া উঠিয়াছেন। কল্পনার চক্ষে পিতার চির-প্রশাস্ত 
উজ্জ্বল ললাটে দারুণ বেদনার গভীর ছায়৷ দেখিয়! তাহার মন-প্রাণ 
ব্যথায় গুমরিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, একলন্ফে শধ্যাত্যাগ করিয়া 
সে বিচ্ছেদ-কাতর হতাশ-দৃষ্টি পিতার সম্মুখে ছুটিয়া গিয়া, তাহার 
পদতলে লুটাইয়া পড়ে । কিন্তু, যাইবে কোন্‌ পথে? ঘম্ম-ক্েদে 
তাহার ম্লান মুখখানি আরও মলিন হইয়া গেল। দেহের নিম্ন হইতে 
শয্যাটি যেন সরিয়া যাইতে লাগিল। শঙ্কায় সে উপাধানটি চাপিয়া 
ধরিল, তবু চঞ্চল চিত্তের বেগটা কমিল না। পিতার এত সন্তিকটে 
এই কাশী সহরে বপিয়াই, এখন সে যেন তাহার নিকট হইতে কোন্‌ 
দূর অপরিচিত দেশে নির্বাসিত ! ভায়, কোন্‌ ক্ষমতা-গব্বা রাজাব রাজা 
বিধাতার এই ভীষণ অবিচার? বিদ্রোহী মর্স্থল হইতে একটা 
করুণ দীর্ঘনিঃশ্বাস সবেগে বাহির হইয়া আসিয়া যেন একট প্রতিবাদ 
জানাইল। 

একবার চকিতের জন্য মনে হইল, সে চলিয়াছে কোথায়? কাহার 
স্নেহ-প্রীতি-মমতার ছায়ায় সে আশ্রয় লইবে? একটা ঈর্যযা-কলুষিত 


১৫১ ৃ স্পাত্তা 


চির-অবজ্ঞ-ভর। মুখ তাহার মনে পাঁড়ল। আজ তাহারই নিকটে 
নিক্ষল করুণা-ভিক্ষা করিতে সে নিলজ্জভাবে ফিরিয়। যাইতে বাধা 
হইতেছে । অপূষ্টের এ কি নিষ্টুর পরিহাস ! আচ্ছা, পিতা কি তাহার 
অনুসন্ধানে ফিরিতেছেন না? তিনি কি তাহাকে খুঁজিয়৷ পাইবেন 
না? শাস্ত। নিজের অন্তরকে স্তোক দিল, হয়ত কাল যাত্রার পূর্বব মুহর্তে 
তিনি অথবা তাহার নিয়োজিত লোকজন তাহার সন্ধান পাইবে। 

খুম আর কিছুতেই হয় ন|। নর প্রহারে অভাগিনীর 
কোমল চিত্ত অস্বাভাবিক মাত্রায় উত্তেজিত। অবশেষে রজনীর কৃষ্ণ 
আন্তরণখানি ধীরে ধীরে সরাইয়। বিশ্বপ্রকৃতি ক উঠিল । 

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীখানি অস্বাভাবিক উত্তেজনায় চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। ইন্দিরা, অরুণ, অরুণের দাদা, দাসী-চাকর প্রভৃতি 
সকলেই অতিমাত্রায় ব্স্ত ; জিনিষপত্র বাধিবার ধূম পড়িরা গিয়াছে। 
মধ্যে একবার অরুণকে সঙ্গে লইয়া, ইন্দিরা বাজার হইতে কন্তক্ষগুলি 
প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় জিনিষ ক্রয় করিয়া আনিল। ঘাঞআ্সার 
উদ্যোগ পর্ধে মত্ত হইয়া সকলেই যেন শান্তার অস্তিত্বের কথা কতকট৷ 
ভুলিরা গিয়াছে; তাহার সন্বন্ধে আর কোন নৃতন কণা হইল না। 
তাহার সন্ধানেও কোথা হইতে কেহ আসিল ন।। 

এক প্রন্র অতীত হইয়৷ যাইবার কিছু পরে, কলিকাতাগামী 
একখানা বাত্রী-গাড়ী কাশীর সেতুর উপর দিয়া হুুশ্বাসে ছুটিল। গাড়ী- 
খান! যখন সেতুটি প্রায় অতিক্রম করিয়। আসিয়াছে, তখন সজল চোখে 
শান্তু। একটি বিচ্ছেদ-কাতর করুণ নিংশ্বাস কাশার বাতাসে রাখিয়! 


দিল। 


শ্পাস্তা ১৫২ 


গাড়ীখানা তীরবেগে পূর্ববাভিমুখে ছুটিয়াছে। শান্তার মনটাও 
তাহারই অজ্ঞাতসারে তাহার আশৈশবের স্তৃতি-বিজড়িত চির-পরিচিত 
গৃহের দিকে ছুটিল। মায়ের স্নেহ-স্থৃতিভরা! সেই গৃহথানি। ছুশ্িন্তার 
হাত হইতে সে ক্ষণেকের জন্যও যেন অব্যাহতি পাইল। 


৯৭ 


কান্ধুর মুগ্ডিত মস্তকের উপর বরফের ব্যাগটি সন্তর্পণে ধরিয়া, 
তাহারই রোগজীর্ণ পার মুখের পানে কাতর ক্লান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
চারু কাষ্ট-পুত্তলিকার মত নিশ্চলভাবে বসিয়া আছে। দূর হইতে 
দেখিলে মনে হইবে, বিষাদিনী নারীর অঙ্গে কুত্রাপি প্রাণের স্পন্দন 
নাই, যেন পাযাণ-প্রতিমা । যেন কোন্‌ দানবীর কুটিল দৃষ্টিতে সে 
নির্বাক, নিম্পন্দ। শিশু সন্তানের কোমল দেহে ব্যাধি-রাক্ষপীর 
তাণ্ডব অত্যাচার দর্শনে বুকভরা বিষাদে জজ্জরিতা জননী যেন 
সকল বাকৃশক্তি হারাইয়াছে। কিন্তু তাহার চিত্ত একটি জিনিষ 
হারায় নাই--সেটি মাতৃ-হ্বদয়ে প্রাণ-ভরা! আকুলতা ৷ হস্তপদ আবসাদে 
অবশ হইয়া আসিতেছে, সম্মুখে ব্যাধিভারে প্রপীড়িত প্রাণসম প্রিয় 
পুত্র। উঃ! কি ভীষণ পরীক্ষা! কাতর মনে নারী নিয়ত প্রার্থন৷ 
করিতেছে,_-শক্তি দাও দেবতা! একটুখানি শক্তি দাও। একবার 
করুণা-ভরা চোখে চাহিয়া দেখ । এত চেষ্ট1, এত যত্ব, এত কাতর 
মিনতি, সবই কি বিফল হইবে ৯ দেহের সমস্ত শক্তি দিয়া অকাতর 
সেবা-শুশষার স্রীবনী-স্থধা বণ করিতে করিতে সে যে নিজের 
জীবনী-শক্তিকেই হারাইতে বগিয়াছে ; সে থাহা অকাতরে দিয়াছে, 
অবিরত দিতেছে, নিংশেষে দিতে প্রস্তুত আছে, তাহার বিনিময়ে কি 
এ ক্ষুদ্র শিশু তাহার পূর্বব স্বাস্থ্া ফিরিয়া পাইবে না? 


স্পা ১৫৪ 


কাল রাত্রি শেষ তইতে হঠাৎ কান্ুর অস্খটা একেবারে ভীষণ 
আকার ধারণ করিয়াছে । ডাক্তার আজ সকালে এবং মধ্যান্নে দুইবার 
আনিয়াছেন, আবার সন্ধ্যার পরও একবার 'রোগীর অবস্থাট। পরীক্ষা 
করিতে আমিবেন বলিয়া গিয়াছেন। গুঁধধ এবং বিধিব্যবস্থায় অনেকটা 
পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে । অমর এবং চারুর আজ আর সারাদিন 
বিশ্রাম নাই। 

সায়াক্কে রোগীর শধ্যার অদূরে বলিয়া অমর গালে একখানি হাত 
দিয়া নত দৃষ্টিতে আকাশ পাতাল ভাবিতেছে। একবার সে মুখট। 
ঈষৎ তুলিয়! খুব ধাঁর স্বরে বলিল, "একটা সেবা কর্বার সঙ্গী আর না 
দেখলে নয়।” চারু কথাট। শুনিতে পাইল কি না, কে জানে। 
কক্ষটি আবার পূর্বববৎ নীরব হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে, বাটার 
বহিঃদ্বারে একটা মোটর গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। অমর নিমস্বরে 
কহিল, “ডাক্তার এল বোধ হয়।” সে সম্তর্পণে কক্ষ ত্যাগ করিয়া, 
নীচে নামিয়া আমিল। 

অদ্ধপথে উপস্থিত হইয়া, তাহার পদদ্ধয়্ যেন স্তর্তিত হইয়া গেল । 
একটি গবেশা মহিলার সহিত শান্ত। ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে। 
শান্তাব এবং তাহার দেখাদেখি তাহার সঙ্গিনীটির অগ্রগতি মুহর্তের 
জন্ট স্তূ হইয়া গেল। অমর অস্ফুট স্বরে কহিল, “শান্ত !_শাস্ত ?” 

শান্ত। স্বলিত কঠে কহিল, পা, দাদ আমিই |” 

আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে অমর বলিল, “যাও, শান্ত, উপরে গিয়ে 
দেখগে।” তাহার কগন্বরে বিস্মিত হইয়া শান্তা সংশয়-দোছুল চিত্তে 
উপবে উঠিল। অমর ব্যগ্রভাবে বাহিরে আসিল। 
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বাহিরে বিবার ঘরে একটি সম্পূর্ণ অপবিচিত স্থসজ্জ্রিত যুবক 
একখানি কেদায়ায় বসিয়া রহিয়াছে ২ শুধু বলিয়া আছে নহে, দিব্য 
আরামে টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয় মুছু গুঞ্জনে গানের স্থর 
ভাজিতেছে এবং টেবিলে অঙ্ুলির আঘাতে তাল দিতেছে । দেখিয়া 
অমরের সর্ব শরীর জলিয়া৷ উঠিল। মে আশ! করিয়াছিল তাহার 
পিতাকে দেখিতে পাইবে । | নয় কোথাকার একটা নিলঞ্জ 
আহাম্মোক আসিয়া জুটিয়াছে। সে একবার বাহিরের ধিকে চাহিয়। 
দেখিল, কোথা কেহ নাই । একখানা শৃন্ত ঘরের মোটর দীড়াইয়। 
রহিয়াছে । অমর হঠাৎ ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল না। পিতা 
কোথায়? তবে এই বেহায়া লোকটাই কি শাস্ত।দের সঙ্গী? কোন 
কথা কহে ন| কেন? অমর একটু ফাঁপরে পড়িল। 

যুবক অপাঙ্গে তাহার এই সঙ্কটের ভাবটা লক্ষ্য করিয়া দ্বিপ্চণ 
উৎসাহের সহিত সুর ভাজিতে লাগিল । মহা বিপদ । লৌকট। যে 
তাহার দিকে ভ্রক্ষেপও করে না! লোকটার ভাবভঙ্গীর মদে! এমন 
একট। সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব রহিয়াছে যেন সে আপনার ঘরে5 বপিয়। 
আছে। অমর বিস্ময়ে মুক হইয়া গেল, সহসা কোন কথাই কহিতে 
পারিন না । নে জীবনে এমন বেয়াড়া লোক দেখে নাই । 

সহস। যুবকটি চেয়ার হইতে লাফাইয়। উঠিয়া বলিল, “উঃ! কি ভীষণ 
ছারপোক1] মশাই, আপনার চেয়ারে! এগুলোর দিকে একটু নজর 
দিতে পারেন না।” যুবকটি বহুঙ্গণ হইতেই একটা কথা কম্িবার 
স্থযোগ মনে মনে খুঁজিতেছিল। 

সাহার কথা শুনিয়া একট আশ্চধ্য হইলে, অমর যেন বাকৃশক্তি 
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ফিরিয়া পাইল। সে সংক্ষেপে বলিল, “না মশায়, পেরে 
উঠিনি।” 

“আপনি বুঝি বাড়ীতে লোক আসা পছন্দ করেন না?” 

কি ওঁদ্ধত্য! অমরের ইচ্ছ! হইল ঘুসি মারিয়া তাহার মুখখান। 
ভাঙ্গিয়া দেয়। কিন্তু লোকটার মুখে এমন একট। সরল শুচিতা আছে 
যে, তাহার হাত উঠিল না। কিন্তু তাশার বিম্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইল। কিছুক্ষণ পরে সে কহিল,_-“আ!পনি ?" 

যুবকটি অমরের অন্দরের দিকে হস্ত প্রারণ পূর্বক মস্তক একটু নীচু 
করিয়া কহিল, “আমার বৌদিদ্ি আপনারই অস্তঃপুরে-_তাই অধীন 
সদরে অপেক্ষার।” তাহার ভাবভঙ্গী ও কস্বরে অমর হাসিয়। ফেলিল। 

হাসিতে হাসিতে অমর কহিল, “আপনার নামট। জান্তে পারলে, 
আমার বেশী কাষে লাগৃত।” 

যুবক গ্ভীরভাবে মাথ! পুনরায় একটু নীচ় করিয়া বলিল, “অধানের 
নাম-- শ্রীঅরুণ রায় |” 

অমর কহিল, “পরিচয়ট। আমার কাছে যথেষ্ট হল না।” 

যুবক মাথা নাড়িয়। বলিল, “কি ক'বৃব বলুন? স্পষ্ট যদি না হয়, 
আম না-চার ।* 

অমর এবার একটু বিরক্তকণ্ে বলিল, “দেখুন, এটা রহস্তের সময় 
নয়, রহস্ত আমার ভাল লাগছে না। বাড়াতে ভারী বিপদ |” 

যুবক শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বিপদ ?" 

অমর ধীর জড়িতম্বরে বলিল, “আমার একমাত্র পুত্রসস্তানের 
মরণাপন্ন পীড়া ।” 


১৫৭ ৃ স্পা 


অরুণ অমরের হাত ধরিয়া অন্তণ্ত কণ্ঠে কহিল, “মাপ করৃবেন, 
অমবদা, আমাদের সেট। জানা ছিল ন1।” 

অমরদা” ! একেবারে একট! সম্পর্ক ধরিয়া আহ্বান! অমর 
অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া রহিল। 

“আপনি বিস্মিত হচ্ছেন, কেমন ক'রে এ সম্পর্কট। হ'ল? তবে, 
একটু বসে স্থির হয়ে শুনুন |” 

অমর যন্ত্রচালিতের মত বমিল। শান্তার দুর্বিপাক ও কেমন 
করিয়৷ সে তাহাদের সঙ্গ লইতে বাধ্য হইয়াছে তাহা অরুণ অমরকে 
যথাযথ শুনাইয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নিজের পরিচয়টা 
দিল। অমরকে এ কথা বলিবার ভার ইন্দিরা অকরুণকে দিয়াছিল এবং 
চারুকে শুনাইবার ভার সেস্বয়ং লইয়াছিল। সমস্তটা নির্বাক আগ্রহে 
শুনিয়া, অমর চিস্তিতভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কহিল, “এখন 
বাবাকে এ খববট। দেওয়া যায় কি ক'রে? 

“সব কথা লিখে, একখান। চিঠি দিন | 

অমর হতাশভাবে কহিল, “তার ঠিকানা জানিনা ।” 

অরুণ আর একবার চেয়ার হইতে লাফাইয়! উঠিল, “আপনাদের 
সবাই কি কষ্টি-ছাড়া ?% 

অমর প্রথমটা কোন কণা কহিল না. পরে ধারে ধারে বলিল, 
“বাবা রাগ ক'রে চলে গিয়েছিলেন ।” 

অরুণ আবার আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, তা” হ'লে এক কায 
করুন,-খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিন। তাকে সম্বোধন ক'রে, 
আপনার নাম দিয়ে এই কথাটা লিখে দিন--“শান্ত নিরাপদে ফিরে 
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এসেছে ।” সঙ্গে সঙ্গে আর একট! কাষ ক'র্তে পারেন, তার নামে 
একখান! চিঠি বাঙ্গালীটোলার পোষ্ট-মাষ্টারের কেয়ারে পাঠিয়ে দিন। 
এতেও হয়ত কায হ'তে পারে ।” 

অমর যেন অকুল সমুদ্রে কূল পাইল। দে টেবিলে করাঘাত 
করিয়া কহিল, “ঠিক্‌ ব'লেছেন,--তাই কর। যাবে» 

অতঃপর অমর অরুণের সহিত একটু ঘনিষ্ঠভাবে বিশ্রস্তালাপে 
প্রবৃত্ত হইল। 

এ দ্দিকে ইন্দিরাসহ উপরে উঠিয়া শান্ত! একটু যেন সংশয়ে ইতস্তত 
করিল। কি যেন একট। অ-জান! বিষাদের ছায়ায় বাড়ীটা! আচ্ছন্ন, 
একটা দুভেছ্ক মৌনতায় যেন মগ্র। কানুর কোলাহল-মুখর বাড়ী 
আজ এমন নীরব । শঙ্কা-দোছুল মনে শান্তা বৌদিপির ঘরের সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়! বাহিরে অন্ধকারে চিত্রার্পিতের মত একবার দাড়াইল, 
সহস। কক্ষে প্রবেশ করিতে তাহার যেন সাহস হইল না। তাহাদের 
পদশব্ধে ডাক্তার আসিয়াছে মনে করিয়া, চারু ক্ষ হইতে নির্গত 
হইয়া হঠাৎ থেন বিপুল বিস্ময়ে আড়ষ্ট হইয়া! গেল। শান্ত! শিহরিয়। 
উঠিল,__বৌদিদির একি করুণ মৃত্তি! ননদ-ভাজের বিন্ময়-নির্ববাক 
দৃষ্টি-বিনিময়ে ইন্দিরা বিশেষভাবে আশ্চয্য হইয়! গেল । 

সহসা কয়েক পদ অগ্রসর হইয়! চারু অশ্র-রুদ্ধ কম্পিতকণে বলিল, 
“ঠাকুরঝি !_তুমি !_সত্যি সত্যি তুমি এসেছ, ঠাকুরবি ?-বাচাও__ 
বাচাও-_কানগুর মাতৃত্বের ভার নিয়ে--তুমি ওকে বাঁচা ৪-- 

চারুর পতনোন্থুখ দেহ-যষ্টিকে ইন্দির। ব্যগ্রভাবে সমত্বে আপনার 
আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল। 


১৫৯ স্পাত্তা 


শান্ত। ত্বরিত পদে কক্ষে ছুটিয়। *গেল। চমকিত কান্থু একদুষ্টে 
একবার তাহার মুখপানে চাহিল_-অনেকদিন 'পরে তাহার রোগ-পাতুর 
মুখে একটা শান হাসি দেখা দিল। 


৯৯৩৮ 


বিয়াল্লিশ দিনে কান্তর জ্বর-ত্যাগ হইল । ষাট দ্রিনের দিন ডাক্তার 
আশ্বান দিলেন, আর পুন্রাক্রমণের ভয় নাই । শিশু অন্ন-পথ্য লাভ 
করিল। শান্তা ও চারুর আগ্রহে, অমর গৃহদেবত৷ শিলাবপী নারায়ণকে 
কুলপুরোহিতের বাড়ী হইতে আবার স্ব-গৃহে ফিরাইয়া আনিয়াছে। 

শীতের মলিন সায়াহ্নে ননদ-ভাজে মুখোমুখী হইয়া বসিয়া গল্প- 
গজব করিতেছিল। তাহাদের মুখে-চোখে ক্লান্তি ও অবসাদের একট! 
ক্ষীণ ছায় থাকিলেও, শান্তি ও প্রসন্নতার একটা আলোক-রেখা দেখা 
দিয়াছে। 

চারু কহিল, “তোমার স্রেহ-স্পর্শেই এবার কান্গকে ফিরে পেয়েছি, 
ঠাকুরঝি। তোমার স্লেহ-সঞ্জীবনী পেয়ে আবার সে তার পূর্ধ স্বাস্থ্য 
ফিরে পাবে ।” 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেলিয়া শান্ত কহিল, “কিন্ত, 
একটা অযুল্য জিনিষ আমর! হয়ত চিরদিনের জন্য হারিয়েছি--পিতার 
মেহ 1 

চারু বাধ! দিয়া বলিল, “ন1, না, ঠাকুরঝি ! দেবতার মত তিনি, 
তুচ্ছ কারণে তার বিনাশ হ'তে পারে না » 

ব্যগ্রভাবে কক্ষে প্রবেশ করিয়া অমর কহিল, “বাবার চিঠি 
পেয়েছি 1” 


১৯৬১ স্পা 


আগ্রহে উদগ্রীব হইয়া! উভয়েই ধুঁগপৎ প্রশ্ন করিল, “কি-কি 
লিখেছেন তিনি ?” |] 

অমর তাহাদের সন্গিকটে বসিয়। চিঠিখানা পড়িতে আরম্ভ করিল-_.. 

হরিদ্বার | 
ভোলাগিরির আশ্রম। 

কল্যাণীয়েযু-_ 

অমরনাগ, তোমার পত্র পাইয়া পরম আশ্বস্ত হইলাম ।॥ শান্তা থে 
নিরাপদে তোমার নিকটে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, সেজন্য শ্রীভগবানকে 
শত সহন্ম ধন্যবাদ । আমার অযোগ্য দুর্বল হস্ত হইতে শান্তাকে উদ্ধার 
করিয়া তিনি তোমাদের করে তাহাকে সমর্পণ করিয়াছেন ; বিধিদত্ত 
এ উপহারকে আশা করি তোমরা অবজ্ঞ। করিবে না । 

উপরের ঠিকানাটা দেখিয়া তুমি নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য হইয়া যাইবে। 
এবং ততোধিক আশ্ধ্য হইবে, আমি তোমার প্রেরিত সংবাদ কেমন 
করিয়া পাইলাম ভাবিয়া । আমার কাধ্য-কলাপের একটা সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস তোমাকে দিতেছি | 

সেদিন শান্তার বিলম্বে আমি অধীর হইয়| পড়িলাম । শেষে অনেক 
রাত্রি পধ্যন্ত সে ফিরিল না দেখিয়া, উন্মাদের মত একবার কমলার 
বাড়ীতে গেলাম। সে ব্যক্তিও তখনও ফেরে নাই ! তবে কি উভয়ে 
কোন বিপদে পড়িল? 

শঙ্কা-কাতর চিত্তে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। আমি তখন 
কিংকর্তব্য-বিমূঢ় ! সেদিন সেই সর্বপ্রথম আমার স্ব-ভবনবাপী ছুইটি 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করিলাম। তাহাদের মধ্যে 


১১ 
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একজন ধীরে ধীরে মাথা নাড়য়া বলিলেন, “আমি বহুকাল এখানে 
আছি,--কমল! বিপদে পড়বার মেয়ে নয়।” তারপর তিনি আপনা 
হইতেই কমলার একটা বহস্তনয় ইতিহাস আমায় শ্তনাইয়া দিলেন। 
প্রথমট! বিস্ময়ে, পরে দ্বণায় ও কোপে আমার সর্ধশরীর কণ্টকিত হ্হয়া 
উঠিল।-_সে পঙ্গু সমাজের শিরে বিধাতার একটা প্রচণ্ড অভিসম্পাত! 
আর আমারই ভুলে, তাহারই সঙ্গে শান্তা আজ কোন্‌ ছূর্ভেছ্য অন্ধকারে 
অন্তহঠিত হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, পুলিশে 
খবর দিন ।” 

আমি উন্মাদের মত কহিলাম, “যাকৃ-যাক্‌-_-আমার সর্বস্ব যাক্‌ ! 
আর আকড়ে ধরে রাখবার শক্তি আমার নেই ।* 

বুদ্ধদ্ধঘ স্তভ্িত হইয়৷ নীরব হইলেন । 

নিক্ষল গর্জনে সমস্ত রাত্রিট। অতিবাহিত হইয়! গেল। প্রভাতের 
আলোকে মনট। আরও চঞ্চল হইয়া! উঠিল। কেন জানিনা, পথে ঘাটে 
অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইলাম। শেষে, কি মনে করিয়া একবার 
কমলার বাড়ীতে গেলাম। বাড়ীর লোকজন বলিল, "সে একটি 
যুবকের সঙ্গে এসেছিল ! নিজের জিনিষপত্র নিয়ে, ভাড়া চুকিয়ে, 
কোথায় চলে গেছে । চোখ দুটি ছাড়া সমস্ত মুখখানা কাপড়ে বাধা । 
কোন্‌ আত্মীয়ের বাড়ীতে কাল রাত্রে ছুধ গরম ক'রূতে গিয়ে, মুখখান! 
ষ্টোভ. ফেটে যাওয়াতে পুড়ে গিয়েছে ।* 

দারুণ সমস্তায় পড়িলাম! অগত্যা পুলিশে একটা ডায়েরী 
করিলাম। কেন জানিনা, কাহাকেও সন্দেহ করিতে পারিলাম না। 
সহজ অবস্থায় কন্তা বাড়ী হইতে গিয়াছে । নোট লিখিয়৷ খানাদার 


১৬৩ সান্তা 


অবজ্ঞাভরে কহিল, “সাবালিকা বিধব। মেয়ে স্বেচ্ছায় চলে গেছে, 
তার জন্তে এতটা বাড়াবাড়ি কেন?” দ্বণায় সেস্থান পরিত্যাগ 
করিলাম। 

বারাণসী অসহা বোধ হইল) সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটি লোটা ও 
একখানি কম্বল লইয়া, উপরোক্ত বৃদ্ধদের মধ্যে একজনকে আহ্বান 
করিয়! বলিলাম, “চন্লুম, মশায় । এই ভাড়াটা রইল, বাড়ীর মালিককে 
দেবেন |” বুদ্ধ হা! করিয়। চাহিয়া রহিলেন। কি ভাবিয়া! পশ্চাতে 
ফিরিয়া বলিলাম, “দেখুন, যদি আমার নামে কোন চিঠি-পত্র আসে, 
হরিদ্বারে ভোলাগিরির আশ্রমে দয়! ক'রে পাঠিয়ে দেবেন 1 ঠিকানাট 
পূর্বে কোথায় যেন শুনিয়াছিলাম। 

তারপর, পশ্চিমোত্তর ভারতের কত তীর্থ ঘুরিয়াছি তাহার হয়তবা 
নাই ২ কিন্তু কোথাও একদগ্ডের জন্য মূনের শান্তি পাইলাম না। সম্প্রতি 
এখানে আসিয়াছি। আশ্রমে আসিবার ছুইদিন পরেই, আমার নামে 
শিরোনামা লেখা একট। বড় পুলিন্॥ আমার হস্তগত হইল। 
কাশীর দেই থানার চিঠি! ব্যগ্রভাবে একনিংশ্বাসে চিঠিখানা পড়িয়। 
ফেলিলাম। দারোগা ইংরাজীতে যাহ। লিখিয়াছে তাহার মন্মাস্ছবাদ 
এইবপ £-_ 

«আপনার কন্যার অন্তর্ধান ব্যাপারে কমলাকে আমর বহুদিন 
পূর্বব হইতে সন্দেহ করিয়াছি । সম্প্রতি তদন্তের সুবিধার জন্য আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ নিতান্ত প্রয়োজন হয়! আপনার বাসাতে গিয়া দেখিলাম 
যে, বাসায় পুরুষমান্ুষ সকলেই অন্ুপস্থিত। একটি বৃদ্ধার নিকট 
শুনিলাম যে, আপনি কাশীত্যাগ করিয়াছেন, এবং আপনার বর্তমান 


স্পশক্া ও ১৬৪ 


ঠিকানা বৃদ্ধার অজ্ঞাত । ডাকঘরে আপনি ঠিকান।-পরিবর্তনের কোন 
সংবাদ দিয়! গিয়াছেন কিনা জানিবার জন্য আমরা! বাঙ্গালীটোলার 
ডাকঘরে উপস্থিত হইলাম। সেখানে ঠিক আপনার নামে একখানা 
চিঠি কিছুদিন হইতে পোষ্টমাষ্টারের কেয়ারে পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলাম । 
কার্ধ্যানহ্ছরোধে চিঠিখানা আমরা খুলিয়া পড়িয়াছি। চিঠিখানা যে 
আপনাকেই লেখা সে বিষয়ে আমাদের আর কোন সন্দেহ রহিল না 
এবং আর 'একটি বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইলাম, কমলার অপরাধ 
সম্বন্ধে আমাদের আর কোন সংশয় রহিল না। সে চিঠিখান। এই সঙ্গে 
দিলাম । 


আপনার বাসায় কোন পুরুষমান্ুযের সাক্ষাৎ পাইলে আপনার 
ঠিকানা সম্বন্ধে য৷ হয় একটা শেষ সিদ্ধান্ত করিব মনে করিয়া, পুনরায় 
পরদিন সেখানে গেলাম। সেখানে একটি বৃদ্ধের নিকট আপনার 
বর্তমান ঠিকানা! অবগত হইয়াছি। 


বছ অন্ুসন্ধানেও কমলাকে পাওয়া যায় নাই। সে বোধ হয় এত- 
দিনে কাশী ত্যাগ করিয়াছে 1” 


আকুল আগ্রহে পুলিন্দার ভিতর হইতে একখানি ছোট খাম বাহির 
করিলাম। সেখানি তোমার চিঠি। 

কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বিধাতার চরণে আজ প্রণাম জানাইতেছি £ তার 
অজন্র আশীষ তোমাদের শিরে বর্ধিত হউক । তুমি ফিরিয়া যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছ ;-_কিস্তু সংসারে ফিরিয়া যাইতে আমার আর ইচ্ছা 
নাই। আমার শুভেচ্ছা নিয়ত অলক্ষ্ে থাকিয়া তোমাদের কল্যাণ- 


১৬৫ সান্তা 


মাধন করিবে । আশীর্বাদ করি কান্ুভুই শীঘ্রই নিরাময় হোক, 


আমার আশীর্বাদ ভোমরাও নিও ।-ইতি। 
চির-কল্যাণকামী 


তোমার পিতা। 

শান্তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। কোনমতে আত্মসন্বরণ 
করিতে না পারিয়া সে অঞ্চলে মুখ ঢাকিল। 

অমব কহিল,-_“এই যে আরও লেখা রয়েছে_ 

'পুনশ্চ-_বারাণলীতে সেই বৃদ্ধের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, কাশীতে 
চির-নির্বাসিত! অবস্থাপন্ন ঘরের বাল-বিধবা কমলা জীবনে প্রথম 
একটা মহাপাপ (?) করিয়াছিল আপনার দেশে; সে একটি 
যুবককে ভালবাসিয়াছিল। আমিও একটা ভূল করিয়াছিলাম, আমার 
সে ভুলের এবার পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হোক । অমরনাথ, নিখিলবিশ্বের কি 
অনন্ত ক্ষুধা! স্েহ কিম্বা প্রেম-_বৃতুক্ষু হৃদয়ে সে নিয়ত একটা ভিক্ষ! 
করে। শ্রফ সংযমে এ ক্ষুধা মিটিবার নহে । কানু প্রতি বাৎসল্যরসেই 
অভাগিনী শান্তার সমস্ত চিত্তক্ষুধা শান্ত হোক। তোমার পিতার 
অন্থরোধ--তোমরা তাহাকে বাধা দিও না।” 

রুদ্ধ রোদনে শান্তা গুমরিয়! উঠিল। 

সে একটু শান্ত হইলে, অমর ধীরে কহিল, “ইচ্ছে করে, ছুটে 
গিয়ে বাবার পায়ে ধ'রে ক্ষমা চেয়ে আমি ।” 

চারু কহিল, “কান্থুর শরীর একটু সার্‌লে, চলনা কেন সকলে 


মিলেই যাই ।» 
» জমাপণ্ড 


প্রন্ছন্ব-াব্র ক্ুর্ন্ষ প্রণীত 
কালোপযোগী নুতন উপন্যাস 


ঘরের দাবী 


নারীত্বের লাঞ্ছনার চিত্র । 


বাঙ্গলার অভিশপ্ত ঘরে মনুষ্যত্ব কি ভাবে অপমানিত 
হইতেছে তাহারই আলেখ্য । 


শীঘ্বই প্রকাশিত হইবে | 


দাম পাঁচ সিকা। 


প্ুকাশক 
এন্নও এম, আরা ীন্জুক্ী এও বেকাহ, 


১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


